我所经历的生死关口 
                         张亚凌
       第一次直面亲人的死，是七六年，我的曾祖母的离开。
       那时，六岁的我尚在大荔外婆家，时值暴雨且连续几日，从大荔到合阳一天一趟的班车是没有买到票还是停运，年幼的我不知道。只知道从收到电报得知曾祖母病危后，我就一直哭着闹着要回合阳。回到合阳家里时，她老人家已经下葬。从母亲抱着我的哭诉中得知:曾祖母一直喊着我的名字，喊了一天一夜，喊到无力地走了。曾祖母是我的父母抚养到去世，对我们兄妹的感情远远大过不抚养她的儿子（我的祖父），更不要说其他曾孙。
       之所以说到曾祖母，是因为她老人家“喊着我一直到去世”这一举动，发酵成我成长中不可或缺的温暖。每每忆起，我会告诉自己:看，从小就有人那么爱你疼你，够幸福的，也就在想象中稀释了很多痛苦。
       这是死，本来是悲催的事却成了温暖我的记忆。而我自己的出生，竟然也神奇地成了我生命中不可替代的温暖。
       传递这一温暖的，是我叫“西头妈”的老人，且是在我的母亲去世后。我家在赵家村二队的巷子中间，她家在巷子西头的北面第二家，巷子里的孩子多是她接生的，我也是。
       “凌娃呀，你妈怀你时，到书坊（将‘学校’称之为‘书坊’，我一直觉得这是乡里人创造出的最美丽的词）要过我门口，上学放学都会在我门口坐坐。她天天说，好嫂子，叫我这次好歹生个女娃娃……”
       西头妈像是没记性，见了我就说。每次她说时，我都想象着我年轻的母亲，想象着她对我的期盼，想得我潸然落泪……看着西头妈，恍惚间她老人家成了母亲委托的守护我的天使。
       “你妈这盼那盼，就盼来了一个你，高兴得都顾不上你黑丑黑丑的了……你说你咋那灵性，从小说的话人就爱听，还懂事得太……”西头妈的风趣幽默一如既往。
        每每想起西头妈的话，就劲头十足，好像我的出生都有了使命感:带给我的母亲快乐与幸福，成为让她骄傲的女儿。

是啊，我是在母亲如此强烈的期盼中来到这个世界的，我，理应该成为最好的自己！
        幼年的我，让曾祖母放不下；未出生的我，让母亲牵肠挂肚得想。我第一次面对的亡故，我的出生，都成了我生命里最最持久的一道亮光，照亮着温暖着我。
        其实我更想说的，是我自身经历的两次“生死关口”。
        第一次，九九年秋。
        从坊镇中学准备调至城关中学，城关中学安排了课，坊镇中学不放人。经历了种种煎熬，终于，在一个深夜，坊镇方面同意放行了。怕夜长梦多，当晚我就雇了辆车找教育专干签字。
        返回至十字路口，我说出“小心”后，就什么也不知道了。别人说是“昏迷了三天”，我才有了意识。苏醒后的事，我都记得。
        睁开眼，我看到一脸惊吓与眼泪的母亲，父亲，哥哥。
       “虎子？”
         这是我说出的第一句话，很微弱。虎子，我的儿子，学名笃行，那时不到一岁。母亲吓得赶紧就要叫人到事发现场看，哥哥说，当时就她一人， 没带娃。
         哦，我娃没事。我释然。
        接下来的事，没人看得见，在被子里面发生。我试探着动了动右手指，能自由活动。扭过头，眼泪流了下来，说了四个字，“没事，好着”。右手指能动，就还可以写作，就可能让我的孩子好好生活下来，即便瘫痪，我都不怕。这是我当时的真实心理。
        第一次经历生死，我想到儿子，想到赖以生存的写作，再无牵挂。
        第二次是07年，住院做手术。
        中途，麻药突然不起作用，我醒了。醒了的我狂躁大喊，歇斯底里，像疯子般。这是后来别人的表述用语。那时我的手脚已经被牢牢固定，我努力地想挣脱，想逃离手术台。我一直喊着“我不想死，我还有我妈还有我娃”这句话。后来再次施麻针，我就什么也不知道了。
        那个时候，我的母亲中风后几乎无法自理，一直在我身边，我如何能舍弃曾将我视作生命如今又依赖着我的母亲？（次年，母亲病故。）
        那个时候，我是单身母亲带着年幼的儿子，我如何割舍得了我视作生命的儿子让他风中无依？
        想象中的生死关头，我只想到衰老的母亲与年幼的儿子。过后也想，为什么父亲没有进入我的意识？他身体康健。
        现在，每每有人说到生与死，我还是贪生怕死，理由很简单:我得看着儿子能自己很好地生活，我得送走也已衰老的父亲。
        生死，似乎与我无关。

 不过每每想起这两次经历，我还会流泪，——流泪是排毒养颜啊。

刊于《中华时报》9月21

715399   陕西合阳城关中学    张亚凌