活成一棵树

张亚凌

不管行至何处，我第一眼捕捉的，总是树。即便站在长城之上，竭力去感受的，也是垛口外数百成千年密密丛生的树们的恢弘阵势。

在地坛，我的目光贪婪地缠绕着亲吻着那一棵棵布满沧桑的树，只是遗憾不能跨过栏杆将它们逐一紧紧拥抱！遇上那些粗大到树心干枯成洞穴样的树，我甚至想将自己整个人儿塞进那空洞处，化作树的一部分。

——我就是如此不能自己地疼爱那一棵棵有幸相逢的树。

活成一棵树多好，数十年成百年近千年地静默着，挺立着。风吹，日晒，雨淋，霜欺，雪压，它是忍受，更是享受。年年绽翠，年年凋零。看风云变幻，看朝代更替，看悲欢离合，树们定已阅尽人世悲苦。阅尽人世悲苦却依旧在红尘中独歌，独舞，不曾悲观不曾绝望更不曾心碎到腐朽化作尘埃！

树们看着世事变迁，却不曾暗淡自己的心情，它们如若是女子，也定是出淤泥而不染的莲花女子！

没有青色或白色的树皮，直接就是赤裸裸的树身，且是爆裂到狰狞恐怖的树身。似乎每一道裂痕都在诉说着存活的不易，似乎每一道裂痕里都流淌着沉重的往事。然而观其树冠，旧绿新绿，都骄傲地摇曳着，每一片叶子都绚丽成花的精灵。

树们历尽沧桑，却依旧洋溢着对生命的渴望，如若是男儿，也定是不为浮尘所动的磐石男子！

阅树无数，我没有看见一棵树是苟活着的。

如果有来生，我也想活成一棵树，世间纷扰，他人荣光，自己寂寞，从不放在心上。放在心上的，只有成长，粗大，给需要的人以荫庇。

活成一棵树，即使满心悲恸，也不影响吐绿绽翠也不会停止生长。斧头砍过刀剑伤过，只会更加坚硬，每一次受伤，都是一次钙化和提升。

活成一棵树，一部分忍受阴冷黑暗以此汲取营养壮大自己，一部分在阳光中舞动来表达自己对世界的感恩！

活成一棵树，那该是多么美好的事情！

 

 

母爱，是一场又一场的辜负

张亚凌

是本闲书，随手一翻，蹦出一句“母爱，是一场又一场的辜负”。

刺目，伤心。掩卷，潸然泪下。

是的，掏心掏肺的付出，不等转身就被辜负。不变的，是依旧执着的付出，即便转身落泪，还是笑着付出。这个一直被伤害的固执的人就是那个被称作“母亲”的人。

三十七八年前。大门口一溜排坐着三个小不点，就那么眼巴巴地等着巷子东头出现一个身影：拎着笼或者背个包，远远地就冲着我们挥手。

——除了外婆还会有谁？我们等的是笼里包里的好吃的。

记忆里，只要进了我家的门，外婆从不歇息。给我们裁剪缝制衣服，一张一张地贴袼褙，一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。也是后来我才知道，因为老给我家拿东西，舅妈一直跟外婆闹别扭，甚至吵架。因为老跑我家帮衬母亲干活，连舅舅也不给外婆好脸色。可外婆就是管不住自己的腿脚，老往我家跑。外婆家顿顿都是麦面馍馍，我家连红薯馍玉米糕都吃不饱，那时的我就是想不通，外婆咋不爱吃好的？

记忆里，没见过母亲照顾外婆，只有外婆忙不迭地为了我们吃饱穿暖而忙活的身影。我们长大了，事儿自然就更多了，母亲也就更忙活了。

外婆病重时，赶上哥哥遇上车祸，母亲陪着他；外婆病危时，赶上姐姐在医院准备生产，母亲陪着她。是的，母亲牵着挂着永远放心不下的，总是她的孩子们：哪怕自己已苍颜白发，孩子们正身强力壮！

——母亲只能涕泗横流地拍打着外婆的灵柩，无法原谅自己的自私！

十多年前，我也做母亲了。贫血，又是剖腹产。

母亲不让我抱儿子，怕累着我；不让儿子跟我一起住，怕吵着我；甚至霸道到喂奶粉给他吃，说她女儿干瘦干瘦的，那小家伙咂的不是奶而是她女儿的血！

我跟母亲的战争就此拉开了序幕：我说，你多嫌我儿子；她说，你儿子累了我女儿。我说，我娃不要你管；她说，我才懒得管你娃我只想管好我娃。我说，好东西我娃吃了就行了；她说，你娃是娃我娃也是娃……

战争的结局只有一种——

我一把鼻涕一把泪地痛诉着母亲不疼爱我儿子的“斑斑劣迹”，而母亲只是小心地赔着笑不停地向我道歉，说“我错了还不行”，说“月子里不敢生气不敢哭，对身体不好”……

那家伙在省儿童医院住院时，已经半身不遂的母亲竟然雇了辆小车从乡下赶到省城。只是为了当面说句“我娃甭怕，有妈哩”，递给我她攒的三千块钱。

母亲病危时，我陪着那家伙输液，放心不下不忍走开。

昏迷了三天，母亲走了。我赶到时，母亲已经彻彻底底地走了。

拍打着母亲的灵柩，我不能原谅自己。就是那一刻，我突然想起了跪在外婆灵柩前的母亲，——我们何以自私得如此相似？

莫非，母爱，真的就是一场又一场的辜负？

我捂住了自己的脸，可倔强憋屈的泪，还是从手指间滑落……

有一种忽略，疼得彻骨

张亚凌

有一种忽略，当你察觉时，疼得彻骨痛得揪心。而那种忽略，恰恰是你最最容易忽略的。

只因彼此，是无间的亲近！

吃饭

咋吃啥菜都没味道。

母亲的声音是不大，还伴随着一声轻叹。

现在的人，都吃馋了，见啥都不稀罕，吃啥都不香。

你附和了一句，头也没抬依旧往嘴里拨拉着饭菜，吃完饭你得赶紧出去一下。您总是那么匆忙，匆忙到母亲的话语像风儿吹过，留不下一点痕迹。

或许人的衰老，就是从味觉开始的。这是你过后才想到的。随之涌上来的，是许许多多重重叠叠的影像，在所有的影像里，她都表现得那么没有食欲。而你，当时竟然可笑地觉得，那是因为她跟着你们兄妹享福了，啥都吃过，也就啥也不觉得香甜了。

当你看到一本权威杂志上说美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时，你狠狠地捶打着自己，你觉得自己真是个混蛋！

你记起自己小时候不喜欢吃东西了，母亲就变着花样给你做，她最最怕你吃不好了。那时母亲常说的话是，妈不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康壮壮实实就好。

而你，竟然无视她的感觉！你为什么就不能像母亲爱自己那样关注她老人家呢？

睡觉

咋老睡不实在？

在你面前，母亲说啥声音都很小，显得很随意，随意到她的话进不了你的心。

人老三大病，怕死爱钱没瞌睡。正常，没事。

你觉得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重视的事。

偶尔回家，夜里，你也听到了隔壁传来窸窸窣窣的声音，她翻来覆去睡不着。你甚至还觉得老年人就是好，晚上没瞌睡，白天又没事，想啥时迷瞪一下都行。

也是后来你才知道，严重失眠对年老体弱的母亲来说，是致命的，让她神色恍惚，让她各方面急剧衰败。

你记起许多。记起睡觉时，母亲总将你的被子暖在离火炕最近的地方，她自己就睡在最远也是最凉的墙边儿。就那，母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖。北方的冬天，入骨的寒冷，可你总是睡得很踏实很踏实。

而你，竟然忽略了她老人家的感受。你突然觉得很悲哀，你咋就忽视了她的睡眠？

聊天

你趴在电脑前敲着，你是自得其乐，你喜欢在文字里畅游。码字，是不需要人陪同的，是一个人华美的舞蹈或一个人风起云涌的游戏。

你的余光瞧见母亲倚着门框看着你，你说，你自己看看电视吧，电视多好，随便调台看。你是想打发母亲离开，再说了，她站在那里，你也不能静心写作的。

多少次，你看见电视开着，调到无声，她怕影响你写东西。而她，蜷缩在沙发里，显得那么瘦小，那么无力，——已经神游他方了。

偶尔你也会良心发现，想陪她说会儿话。可她一开口，就是三十年前你们如何如何。你就烦了，就腻了，因为那些岁月已经遥远到你自己都快淡忘了。

于是你很少陪她，留给她的，就是无边无际的寂寞，眼睛里越来越深的空洞！

你怎么就不能耐心地好好地陪陪她呢？她可是为了教儿时的你发好一个音，不厌其烦地教上好几天的。人咋长一长就变得没心没肺了？

一声长叹

你懊恼，你气自己，都是在母亲已经走了之后。

母亲在时，你总觉得属于你们的日子很长，你的心里你的嘴边总挂着一句话“有时间再……”

直到有一天，她彻底将自己的生命放弃。你才觉得悲哀铺天盖地席卷而来，你无从躲避。

你不能原谅自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，应该是至亲至爱的人，却偏偏被自己忽略。

是的，你永远不能原谅自己，因为忽略。更因为忽略的恰恰是最疼最爱自己的人，也是自己最疼最爱的人。

 

                        刊于《当代女报》8月21号

715399   陕西合阳城关中学   张亚凌