赵村系列人物

屠夫牛二
　　                  文‖张亚凌

曾经，一看到杀猪的牛二，我就心生厌恶——
　　光着膀子，脖子上搭条已不能看出本色的毛巾，肥大的将军肚腆着，你迟早瞅他一眼，总看见他在夸张的哈哈大笑。看着他，我常想到《水浒》中的恶霸郑屠。
　　牛二家和我家斜对门，牛二似乎特别喜欢来我家走动，一呆就是半天。我每次回去，都能碰到他。他也好像根本不在乎我对他爱理不理中的冷漠，总是一厢情愿地大声喊我“凌子姐”。
　　后来又听人说，牛二“会”吃：清蒸蛇、油炸蜈蚣、火烤老鼠……

听着都觉恶心，我就更讨厌起他来。
　　父亲无意间提起牛二的过去：刚出生时，得了一场重病，爹妈带着他走遍大小诊所医院，都说只有听天由命了。后来，还是牛二当兽医的外爷，“死马当活马医”，整天以大计量的牲畜用药给他煎服。奇迹般，牛二好了，还很少生病！
　　我似乎有点理解牛二了：也许骨子里就带着常人无法征服的兽性吧？也是，不管啥时见到牛二，总有地方挂着彩，——总是拿拳脚跟人说话呀。
　　我突然想起杨志卖刀时碰到的泼皮无赖，那也叫“牛二”，莫非此牛二是彼牛二的转世？
　　母亲开玩笑和我说起过牛二的烦心事：自己没上好学咋能娶下有文化的媳妇？自己墨水喝得不多，再娶个没喝过墨水的媳妇，——连聪明娃都耽搁了。
　　“你说，牛二咋还知道你能写文章？”一次，母亲竟有点好奇地问，“牛二说他就喜欢听你说话，你说得好听……”
　　去年，我在外地进修了一年，年底才回了趟老家。听母亲说，牛二走了。我出于直觉追问道，和人打架失了手？
　　 ——牛二竟是为了推开一个低头看书的女孩让车撞了！
　　牛二是被送到医院抢救无效走的。牛二留下的最后一句话竟是：

那娃有文化！

选自中国文联出版社    张亚凌散文集《回眸凝望》

715399 陕西合阳城关中学    张亚凌