加载中…三篇小文编入《中国当代小作家》“阅读指南”栏目
(2016-09-16 09:36:00) 三篇很喜欢的小文，编入《中国当代小作家》一书的“阅读指南”栏目。
听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。
他在离我家不远的钢厂上班。河南人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。似乎不管见了谁，都是一脸讨好得有点卑贱的笑。
多年后，看着他蒙着黑纱的照片，母亲老是感慨：要不是那些女人家眼角浅，光看男人长相，这么好的一个人，还会上门到咱家过日子？还能轮得到咱娘四个享福？母亲可不是在心里默想，而是自言自语。
不只是母亲想不明白，我们兄妹在一起说起他，也是泪水涟涟。觉得他好像就是为了我们才到这世上辛苦地走了这么一遭，遭了那么多罪。
记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。
直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。
他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。
他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。
母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！
在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。
他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。
“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。
“再能顶个屁，还不是在人家地里不下种光流汗？不就是不掏钱的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么撅着屁股卖命地干。
流言风语咋能传不进他的耳朵？更有甚者给他说话直接带味儿。好几次，母亲没话找话硬拉扯到那事上想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？
他不是脾气好，是压根就没脾气。
邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过前去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！
他倒给母亲和起脾气来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？
只是，我万万没有想到，他竟然也会发脾气，还是因为大哥的事。
大哥看上了个姑娘，家里俩姐妹，姑娘的父母也看上大哥忠厚，想招他上门。大哥自己都愿意了，可就卡在了继父那儿。
我能给你们几个当得起爸，就能娶得起媳妇盖得起房！他摔下这句话就披着衣服走了。母亲后来找了大哥，当时我也在场。母亲说，你爸死活不同意你给人家上门。你爸说了，招上门的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。
大哥沉默了。大哥抬起头时，眼睛红红的。
事实上，在抚养我们长大的过程中，他划了两个院子，每个院子里盖了一排五间的厦房，也重新盖了老屋，我那三个哥哥，不偏不倚，一人一院，媳妇们也都娶进了门。
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车带，一头栽下去，就再也没有醒来。
我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！
皱纹何时如蛛网般吞没了他？
牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？
他胃疼得整晚整晚睡不着觉时想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗……
倘若他病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过他多少？！
我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。
他走的情形我永远记着。
大伯叔叔们不让他们的孩子给他穿孝服，我们兄妹四个磕头挨个求过，他们依旧不答应。当着本家那么多亲戚，大哥说话了：他就是我们兄妹四个的爸，我们四个不是喝西北风长大的，是我爸养大的。这一次不给我爸披麻戴孝，也行，就断亲，断个彻底！你们去世，我们兄妹四个，也不会到灵前的！
事实的确如此。
您该满意了吧，爸？
您的丧事也办得很体面，我们除了给您风风光光地办丧事，还能为您做什么，爸——
您没给我们生命，却给了我们一切！
三十年前，站在宿舍门口，看着萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的土墙上的影子，我一边感慨着“春天总算来了”，一边告诉自己：在以后所有的冬天，你再也不会有寒冷的感觉了。
也正是那一年，十三岁的我，遗失了寒冷。一晃，三十年过去了，今天的我才尝试着触摸那段遗失寒冷的过程。
那一年，我升入初中，必须在学校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起，母亲帮我拎起来搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一个大布袋子，后面重前面轻，我都有些把持不住自己的身子。母亲只是交代了句“不要贪吃好的，一顿蒸上两个红薯一个糜面馍或玉米糕就行了”，都不曾将我送到家门口，就转身忙自己的活儿了。
走一走歇一歇，到了学校，喘了半天气才缓过神来。宿舍是一面窄窄的空荡荡的窑洞，我们直接在地上铺铺盖。
别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子毯子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，叫“护单”——怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，压根就没有其它东西铺在地上，褥子显然是不能直接铺在地上的。于是我就满学校找来了一些废纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：我的床铺比两边的同学低下来一截，她们都觉得我不应该夹在中间。于是，我就自觉地挪到了最边上，——门口的墙下。
我的褥子几乎是直接挨着地面，很潮湿，挨地的那面经常是湿漉漉的。只要有一丁点太阳的影子，我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。我现在特别喜欢冬天的太阳，甚至会深情地看上半天，恐怕就源于那个寒冷的冬天我对太阳的感激吧？那时在别人眼里，我或许是个很可笑的女孩，跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒褥子。
冬天天冷，夜又长，起夜的学生就多。门一拉一合，冷风就直吹过来。抗击了半天寒冷好不容易才入睡的我，常常又被寒风刺醒。为了应对寒冷跟风的袭击，我睡觉不再脱衣服且蒙住了头。
我从来没有给母亲提及此事，母亲看到我在家里睡觉的样子便有些想不通，曾给父亲说：“这娃书念的，成呆子了，——炕中间烧得热乎乎的，她咋老蒙着头靠墙根睡？”
现在想来，那种奇怪的反应不会是寒冷留下的恐惧症吧？
是那夜夜寒风吹走了我的寒冷？
记忆里，那年的冬天，下雪的日子经常有。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时，我的泪水悄然滑落。
在我，下雪天是最最难熬的日子，包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去，更重要的是，我只有脚上一双布鞋，不像别的孩子，还有一双可以换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了，半天下来，就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片再铺进去，再应付一阵，如此反反复复。纸片也不是那么好找的，那时一个本子一毛钱，都是很节省的用。
雪后若有太阳，在别人吃饭时，我就留在教室里。因为饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是难以抵御的。等到教室里没人了，我就将凳子搬到外面，将鞋子脱下来，底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它暖和些。
再后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，就好多了，也不用不停地换纸。有一句话我信，那就是“许多智慧来自于人们对贫穷的应对”。
更多的时候，是等着鞋子自己慢慢变干。我甚至曾一度固执地认为，是我自己的身体暖和了脚，脚再暖和着鞋子，直至吸干鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才会变干。
还是连续的雪天冻掉了我的寒冷？
每个周三下午有一个半钟头的活动时间，我常常趁机跑回八里外的家里取下半周吃的东西。印象最深的一次，是下着大雪。
雪大风猛，我是抄小路往家里赶。有的地方雪没过了我的膝盖，很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以致于我一脚踏下去摔进了雪里面，——我把沟边当成了小路。从雪里爬出来，继续往回赶。我一推开房门，母亲愣住了，一个劲地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”
父亲就倒了一碗热水让我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上——我的手指冻僵了！我走到镜子跟前，眼泪刷地流了下来：被雪弄湿了的头发，再在风的猛刮下，直直地向上竖着！
母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发，才惊叫道“你的头发都结了冰”。我只说，赶紧给我装吃的，我不想迟到。背起装满干粮的布袋子，我又赶往学校。
风还是那么猛，雪更大了。
我也说不清为什么，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过寒冷！接下来的两个冬天，似乎都一样，冬天再也没有变出什么新花样来折磨这个小姑娘。
我也说不清为什么，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。
是那场大雪不客气地冻掉我那脆弱的寒冷？
母亲和树
张亚凌
记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。
母亲总爱拿树说人论事。在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供着奉着。
我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它似乎浑身憋着使不完的劲儿，一个劲儿猛长。不等我上小学，它身上的皮儿都爆裂开了。每次看到它时我就想，该不是它心里的热情太高，长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的速度？
一次，母亲拍着杨树身说话了，那会儿她旁边只有一个正闹肚子的我。
“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自家的事。——人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，她又说了，“你看，又不是栽在院子里栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人的话，还不憋屈死了？你不懂，你太小了，大了就懂了。”
院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节短小的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。我第一次帮母亲晾衣服的情形至今还记得：
踩着小板凳，胳膊高高举起，还是够不着，以至于没拧干的水顺着我的胳膊流进衣服里。“再想想办法。”母亲笑着鼓励我，“只要搭上去就行了。”于是，我使劲一甩，衣服就搭上铁丝了。
母亲也经常说院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。
“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长，——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”
也记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说身上有可贵的精神，那就是“不放弃”。母亲的评论很简单很明了，“就像咱屋的树，不记疤只顾长”。
母亲也常指着门口那棵歪着长的树数落我，童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。
小时候，一放学，我就如百米赛跑般飞奔至家门口，书包一扔，从台阶上往起一跳就攀住了树枝，而后就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住了树枝，荡起来自然没气势。
时间长了，被母亲发现了，也被她骂过，可还是不放过那棵树，照旧荡，还越荡越高。母亲也就骂句“疯女子”，懒得搭理我了。时间长了，先是我攀扯的那一枝斜了下来，后来，整棵树看起来也歪了。
“树的性子多强：压弯了，就弯长；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长……人，就要学得像树一样皮实……”
母亲爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。以至于在母亲已经走了的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。
如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树们的心里，该不会被悲伤填满？
母亲离去了，纵然心里装满悲伤，我也得好好生活下去。
喜欢
0
赠金笔