人生就是这样，这一辈相识，相伴，相麻烦，甚至让彼此苦不堪言。下一辈子，未必可以有擦肩而过的缘分。

拉扯着向前走

张亚凌

从小，我因为“亲戚”这个词没少挨巴掌。我老说父亲的家人——爷爷奶奶叔叔姑姑们——是“亲戚”，父亲一巴掌拍在我的后脑勺上训斥，“不是亲戚，是自家人是一家人。关系远的，就像你外婆家的，才是亲戚。”

　　 我还是不能接受，老改不了，原因是他们跟我们隔了几条巷子，平日里很少见面也不太来往。据说父母刚结婚，我们兄妹中的老大还不曾落地，就被分出老家，跟老家还没在一个生产队，隔了几条巷子。

　　 平日里很少见，不等于见不到，见到时就意味着家里即将阴云密布憋闷窒息，至少是鸡犬不宁狼烟四起。爷爷不常到我家，不过一进我家的门，就携带着一股足以摧毁我们整个院子的阴风。他每次来只一句话，说罢就拿起桌子上的水烟吸起来，等着父亲的答复。

　　“老三不能没媳妇，你看咋办。”“老五得结婚，没房子能娶媳妇？”

　　爷爷的每句话，都是一个死沉死沉的担子，压得我的父母辛辛苦苦两三年才能勉强缓过气。母亲常常因此觉得憋屈，就跟父亲争吵甚至动手，最终则演绎成我们兄妹的灾难：没人管，没饭吃。

　　记得我十三岁那年，爷爷又来了。“七女的嫁妆，你看咋弄？”爷爷说话向来直入主题，绝不拐弯抹角。

　　父亲用火筷子挑着炭火，七姑跟我大哥同岁，我大哥也准备结婚了。“拿人家给的彩礼钱买。”父亲连脸都没扭过去。

　　“彩礼钱能用我找你？”爷爷很不高兴，“你当老大的，能说那样的话？”

　　“你当爹的都不知道，他当哥就知道？”我抬头冒出了一句。一时，爷爷脸红无比。父亲训了我一句，而后说“我知道了”。

　　我一直想不明白，仅仅因为父亲是老大，就该扛那么多担子？仅仅因为父亲是老大，就必须带个拖挂把大家的事都拖着往前走？好没道理。自家人是什么？相互照顾帮衬没错，可也不能事事都赖着吧？

　　母亲生气吵闹，父亲理亏只好忍受，我们也跟着可怜巴巴地节衣缩食。

　　多年后。堂哥坐在我家，一直喝水，他媳妇要去医院，等着父亲给钱。堂姐坐在家里，一直不吭声，父亲不答应给堂姐夫担保贷款她就不走……谁说这些事都是我父亲能做好也必须做的？

　　倒是父亲嘴里关系远的外婆家，我觉得才像一家人。母亲闹矛盾回了娘家，常常连夜就被送回来了，外婆顺带还会在我家待几天，帮我母亲拆洗缝补。也记得外婆一直说母亲的不是：“他又不是石头缝里蹦出来的，有爹有妈有兄弟姊妹，不管得行？”“人家靠你，是因为你能靠得住，人靠你总比你靠人强。”“能帮就帮着，这辈子是亲戚，下一辈子谁能认得谁……”

　　记忆里，外婆家总给我们以帮助，而爷爷奶奶家总有不尽的麻烦。这，恐怕就是亲戚吧：有帮忙的，有求助的，大家伙一起将就着拉扯着往前走。

刊于《中老年时报》2月15日

联系方式  715399  陕西合阳城关中学   张亚凌