而今，每每去大荔，我都会站在外婆家门口，蹲下来，摸着冰冷的门，跟她说说话。而只有那时候，我才特羡慕城里人，——门口贴着相片啊。乡下人，活时辛苦，走时很彻底。

在外婆家的日子

张亚凌

“外婆”是个最有温度的词儿，外婆是个最没原则的人儿，外婆家是个快乐四溢的地儿。一想起外婆，就如同向儿时的记忆里扔了枚神奇的小石子，迸溅起的都是快乐。

小时候，最最激动的事就是去几百里外的大荔县一个叫下吕的村子。进村后从南往北直走，路东，第二条东西走向的巷子，进去，走到尽头，往北一转，就看到跑出来一条更小的巷子，第八家就是外婆家。
     四十多年前，我们合阳，连杂粮都吃不饱。有些人家的日子更窘迫，通常是早晨红薯稀饭，中午红薯面条，下午红薯馍就炒红薯丝或红薯叉叉，一天三顿红薯。以至于大人间相互调侃戏谑时常常说出这样的话：“就你——，顿顿吃着红薯，还能放出香屁来？”

用母亲的话说，我天生难说话，一吃红薯就闹肚子，为此赢得了跟八十多岁的姥姥一个待遇——吃麦面馍馍。尽管麦面馍馍也是很黑的，可毕竟比杂粮好吃的不是一点点。一放寒暑假，不需我闹腾，母亲将我送到了外婆家，那是比过年还让人兴奋的事。

我们家只有过年头两三天能吃上白面馍，所谓白面馍还是白面薄薄包一层皮儿，黑面或杂粮填心。外婆家平日里都吃着白面馍；母亲滴一两滴油几乎是用水炒菜，外婆家的菜真的是油香油香的，吃完饭嘴唇都是油哄哄的滋润；更重要的是，在家里母亲总踢着我的屁股催我下地割猪草，在外婆家我就是正儿八经的客人，吃饭的凳子都是表哥表妹端来放好我抬屁股就坐。更更重要的是，外婆不像母亲，跟她老人家呆在一起舒服。

母亲性子急，我有一点问题，她通常是一说二骂三掐拧，没一点耐心。有时她声音一高，把我吓得手底下就出了错，她挥舞着巴掌就上来了，没有一点缓冲直接就噼里啪啦。她还会在收拾完我后用手指戳着我的额头训斥：脑子叫狗吃了还是切了凉碟子……外婆不一样，她总是笑眯眯地，即使我做了错事，也不急不躁。“凌儿来，叫婆看，我娃多灵性，能把啥做不好？”做了错事，在外婆跟前也是昂头挺胸的。她会揽着我，轻声细语地给我说错在哪里，为什么错了，还相信我不会再错的。
     现在想来，我是完全理解母亲的：一大家子人，吃穿都得她打理，恰恰又缺衣少食，她所有的热情与耐心都用来对付贫穷了，哪有多余的精力照顾小孩子的感受？母亲毕竟不是超人。她不是不心疼不会疼自家的孩子，实出无奈。
     到了外婆家，我立马就从奴隶到将军了。舅舅们家的孩子（也就是我的表哥表妹们），一律靠后。外婆说了算，也就是我说了算。
    “带着凌儿逛集去。”
     外婆对表哥说这话时，我手里早就攥着外婆给的钱了。好像是我带着表哥逛集。因为钱归我管呀，到哪里买啥好吃的，都是我说了算。我故意不让表妹跟着，因为那丫头嘴硬，不叫我姐，我比她大三个月呀，尽管她比我还高。表妹撅着嘴巴要哭的时候，外婆就开口了：“我们凌儿才不会那么小气，最会当姐了。哥照顾你，你照顾妹妹，这才像一家人……”如此几次，我就再也不生那个小心眼了。

表妹手巧，几根毛毛草到了她手里都能变成戏耍的物件。柳条一折，杆儿抽出来，皮儿就是哨子。反正啥都会做，我眼馋了，她同样一白眼，不搭理我。
     外婆就把表妹拉到怀里：“你凌儿姐是客人，你得让着她。我们婉丽（表妹的名儿）是最明白事理的，给表姐玩，你自己再做，就越做越熟练了。”表妹就很欢喜地给了我，而后自己又去做更好的。外婆又把我唤到跟前，告诉我说大一天都是当姐的，姐姐就要有姐姐的样子……我的脸就红了。

外婆似乎从来不会强迫我们做什么，也不会执拗地要求我们改变什么，她就像一道清澈的水流，温润而又不动声色地冲洗着我们不够明亮的地方，我们是在不觉中慢慢地变成了受人喜欢的孩子。
    我喜欢在外婆家呆着还有一个原因，外婆总能把家收拾得让人不舍得离开。
    外婆将碎玻璃片用绳子绑起来，粗点的铁丝拧了几层，玻璃片疏密有致地隔开挂着，屋檐下就有了玻璃风铃。起风了，叮叮当当，脆生生的。记忆里，这是外婆家独特的风景，也是我见到的第一串风铃。
    外婆手巧，她盘腿坐在炕上，绕开拐去，就剪出了好看的图案。贴上去，窗们就过年了。我们在一起玩，外婆看着我们，剪子飞动，我们就变成了纸人儿，表妹的朝天辫，我挥舞着的手臂，表哥撅起老高的屁股蛋。
    外婆也贪玩，蒸馍时，她就喊来我跟表妹，我们用面团随便捏，外婆还教着我们捏。外婆捏出来一只小狗，说这是你们的属相，狗看家护院，很实在的，人见人爱。你们要是不踏实，连小狗都不如呢。我跟表妹就对着外婆“汪汪汪”地叫起来，外婆就笑出了声。
    外婆是有个情趣又雅致的女人。多年后的今天，我不得不站在这个高度上评说她老人家。正是她给了我自信与想象，还有，对生活的热爱。

              刊于《今日平度》1月18日