我故去多年的外婆，您在那边一切安好？对了，有您的女儿照顾您，一定不错的。老人们都安慰我说，到了那边，原来的灾灾难难就没了，你妈就是个健康人了，不用拐杖了。是吗，外婆？

           1970年的记忆
                                   张亚凌
      得知外婆要来看我们的消息，母亲表现得很是奇怪，奇怪得让我有点害怕。
      她一会儿紧紧地搂着弟弟，蹭着弟弟的脸蛋儿，满脸是笑；一会儿又松开弟弟，用手背抹着泪花花，顾自唠叨：“咋办呀？这日子过的，都是窟窿眼，遮不住的丑！咋办呀……”
      我从来没见过母亲那副表情，遇事她一直很镇定的。记得有一次我从沟边摔下去折了腿，被别人背回了家。母亲非但没有表现出一点惊慌，反倒戳着我的额头骂道：“沟能走还是能跑？走路不看，活该。”只是外婆要来，她至于吓成那样？
      看着母亲那表情，我想笑，却笑不出来。弟弟干脆咧开嘴巴大哭起来。我赶忙搂着弟弟哄他：“外婆来了，咱们就能吃到好东西了，就不饿了……”弟弟啃着手指头，哭声才渐渐小了下来。
      母亲在院子里转着圈，似乎看啥都不顺眼，嘴里嘀咕着“这烂屋里，这烂屋里”。一向总忙于活计的母亲，好像一下子对干啥都没了兴趣，只是焦躁地转着圈儿，晃得我眼花。
      父亲刚一进门，一向很镇定的母亲突然像疯了般呜呜地哭了起来，边哭边嘟哝：“我娘要来了，咋办哩，我娘要来了……”父亲扶着母亲的肩说：“怕了就不来了？别怕，有我哩，我给咱想办法。”
      我们就开始为了迎接外婆而准备。记忆里就像过年一样，每个房子及院子里的各个角落都打扫得干干净净。母亲打发我拿着个洋瓷碗出去借麦面，我兴奋得能跳起来——
      那时，我们吃的东西主要是红薯，早晨红薯块熬稀饭，中午红薯面条，下午红薯馍馍就着炒红薯丝。实在吃不下去了，母亲就加点其它的杂粮，也不过是玉米或糜子。也只有来了金贵的客人或是过年，才吃得上白白的麦面。
      我拿着洋瓷碗，雪花婶家，二狗家，北巷婶家，杏花姨家，从各家借了一碗面。捧着那盛满面粉的碗，我的手一直在打颤：外婆来真好啊，外婆来就可以吃上过年才能吃到的麦面了！我皱着鼻子闻，也没闻出面粉的香甜味儿。我很是遗憾，要是变成一只洋瓷碗，多好啊。
      父亲还借了天柱叔家的大桌子、顺锁伯家的大立柜摆在我们家，我们家一下子就变得很阔气。
      ——外婆来真好，家里整个都变了。
      父亲借了生产队的牛，驾着车，我们穿戴得整整齐齐就像过年般去十里外的镇上接外婆。
      记得外婆来的第一顿饭，母亲做得很费心：
      一碟凉拌莲菜，一碟豆腐拌小葱，一碟炒洋芋丝，一碟凉拌红萝卜丝，白萝卜叶在开水一焯又是一碟凉菜，白生生的白菜帮加了几丝青椒炒了一碟，中间是一碟炒鸡蛋，饭桌上一下子就摆了七个碟子。
     那天母亲擀的是面条。面条很薄很薄，挑在筷子上真的可以看见蓝天白云。绿绿的白菜叶子添在锅里，看着都好吃。
      母亲先给外婆舀了一碗，是稠的。我们的呢，有几根面条的稀汤水水稀。
      咋给娃舀了那点？外婆问。
      天天都吃，不爱吃，吃不完就糟蹋了。母亲说话时瞪了我们一眼。可弟弟却说“不是——”，我赶紧狠狠地踩了一下他的脚，他大哭起来。
     也就是那次以后，我有了个艰巨的任务，快吃饭时就带着弟弟在外面玩，省得他不一小心露馅了。
      晚上，外婆跟我母亲坐在炕上闲聊，我在写作业。一转头，看见弟弟竟然用小刀在桌子上划道道，我一巴掌扇过去，喊了声“把桌子弄坏了给人家咋还”。而后，我捂住了自己的嘴巴，紧张地看着母亲。
     外婆看着我母亲，我母亲很尴尬地笑着，就像外婆要来前的神情一样，分不清是哭还是笑。
      “还有啥是借的？”外婆说。
      母亲说：“咋会是借的？自家的。甭听娃胡说。”
      “还有啥？”外婆又问。
      母亲不吭声了。弟弟跑到立柜边说：“这个，也是人家的。”
      “那咱就一个土炕啊。得，至少有地方睡觉。”外婆拍着炕，脸上好像是笑，好像又不是。“这就是我女子家，我女子就在这样的屋里头过日子。当妈的，都不晓得自家娃过的是啥日子……”
      外婆唠叨时，母亲哭了。母亲哭着拉着外婆的胳膊：“娘，没事，我的日子能过好，就是怕你操心才……”
      外婆走后，我才知道，外婆当初不愿意母亲随父亲远嫁，断绝了母女关系。加之母亲婚后日子也过得捉襟见肘，就没敢主动联系外婆。
      多年后。
      母亲说要来城里看我。住在出租屋，恨不得把一块钱掰成几份去花的我，很奢侈地买了一台风扇，买了好些蔬菜水果……
      那一刻，我的记忆又回到了1970年。

                            刊于《天津日报》11月20日

通联方式    715399   陕西合阳城关中学    张亚凌