眼泪

  刊于《今晚报》6月25

长 歌（张亚凌）

 高尔基深爱诗歌，究竟写得如何，似乎没有诗作来印证，却有个故事耐人寻味：老人将自己的诗拿给马雅可夫斯基——这个小伙子当时名气很大。他看到老人的诗后，很生气很失望地说：“写的是什么东西……”老人没有反驳，抹着眼泪哭了。

我不想说马雅可夫斯基的无畏——因为年轻，一切皆有可能。深深触动我的，是高尔基的眼泪：是被诗歌拒绝的伤心，还是因为无法实现诗歌梦的绝望？这时的高尔基，是个纯粹的文人。只有纯粹的文人，面对文学，才会如此真挚。