有一种忽略疼得彻骨

刊于《张家口日报》4月10日

吃 饭
　　“咋吃啥菜都没味道？ ”母亲的声音不大，还伴随着一声轻叹。
　　“现在的人，都吃馋了，见啥都不稀罕，吃啥都不香。 ”你附和了一句，头也没抬，依旧往嘴里扒拉着饭菜，吃完饭你得赶紧出去一下。你总是那么匆忙，匆忙到母亲的话语像风儿吹过，在你心里留不下一点痕迹。
　　或许人的衰老，就是从味觉开始的。这是你过后才想到的。 随之而来的，是许许多多重叠的影像，在所有的影像里， 她都表现得那么没有食欲。 而你，当时竟然可笑地觉得，那是因为她跟着你们兄妹享福了，啥都吃过，也就啥也不觉得香了。
　　当你在一本权威杂志上看到美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时，你狠狠地捶打着自己，觉得自己真是个混蛋！
　　你记起自己小时候不喜欢吃东西了，母亲就变着花样给你做，她最怕你吃不好了。 那时母亲常说的话是：“妈不要我娃有多大的出息， 只要我娃健健康康、壮壮实实就好。 ”
                                    睡 觉
　　“咋老睡不踏实？ ”在你面前，母亲说啥声音都很小，显得很随意，随意到她的话进不了你的心。
　　“人老三大病———怕死，爱钱，没瞌睡。 正常，没事。 ”
　　你觉得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重视的事。
　　后来你才知道，严重失眠对年老体弱的母亲来说，是致命的，让她神情恍惚，让她各方面急剧衰退。
　　你记起许多———小时候睡觉时，母亲总将你的被子暖在火炕最热的地方，她自己就睡在最凉的墙边儿。 就那样，母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖。
                                   聊 天
　　你趴在电脑前敲着，自得其乐，你喜欢在文字里畅游。
　　你的余光瞧见母亲倚着门框看着你，你说：“你自己看看电视吧，电视多好，随便调台看。 ”你想打发母亲离开，再说了，她站在那里，你也不能静心写作。
　　多少次，你看见电视开着，被调到无声，她怕影响你写东西。 而她，蜷缩在沙发里，显得那么瘦小，那么无力———已经神游他方了。
　　偶尔你也会良心发现，想陪她说会儿话。 可她一开口，就是30年前你们如何如何。你就烦了，就腻了，因为那些岁月已经遥远到你自己都快淡忘了。
　　于是你很少陪她， 留给她的， 是无边无际的寂寞和眼睛里越来越深的空洞！
　　你懊恼，你气自己，都是在母亲已经走了之后。
　　母亲在时， 你总觉得属于你们的日子很长，你的心里、你的嘴边总挂着一句话：“有时间再……”
　　直到有一天， 她彻底将自己的生命放弃， 你才觉得悲哀铺天盖地席卷而来， 你无从躲避。你不能原谅自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，应该是至亲至爱的人， 却偏偏被自己忽略了。