星河

张亚凌

刊于《当代青年》15年5期

冬日的早晨，眼瞎了的姥姥靠着西面的土墙根，用断了好几个齿的木梳子抿着唾沫给我梳头。她说，妮儿，你看见满天的星星像条河时，就会有好运。

那以后，夜里，我老爱溜出来。一个人坐在院子里的石墩上，眼睛眨也不眨地盯着天上的星星，盯得眼睛发酸，盯得星儿越离越远，越来越少，直到天边亮起来。

爹走得早，在娘生下我的第三天。娘没奶，我张着小嘴嗷嗷哭。爹说去山外的集上买只奶羊回来，回来的路上出事了。儿时，娘常幽幽地瞅着我，冷不防就用手指戳一下我的脑门，长叹一声：克星。姥姥又说看见星河就能带给我好运，我真不知道该信哪种星。

夜里，我总会偷偷溜出去，坐在院子里的石墩上，盯着天上的星星发呆。我想，就这么盯着瞅着，兴许会看见星星汇聚成河。

七岁那年，我到屋后的大青山上放羊，一不小心掉下了土崖，脚腕子扭了，双腿也划破了，血染红了裤腿。我正抹着泪，听见有人满山地喊我。

家里，姥姥咽了气。

跪在姥姥的床前，我的哭声沙哑了。别人拉我起来，双腿着地处留下了两道血痕，两条河样的血痕。我真情愿那是星河，只一条，就够了。

以后的夜里，我依旧溜出来找姥姥说的能带给我好运的星河。

我讨厌门前的大坡。十岁那年，娘从坡下往家里转土，我在后面挣断筋地推着。架子车最终还是滑到坡下，撞在一棵树上，车板碎了。我吓呆了，娘伤心至极，劈手打在我的脸上：“劲使到哪里了？”娘爬在车帮上一把一把地抹泪。我那被车轮碾过的脚趾湿漉漉的，生疼。

晚上，在娘惊慌地说不出一句话只摸着我结满血痂的脚趾时，我冒了句：“娘，有爹就好了。”娘脸色煞白，起身不知干什么去了。

那夜，朦胧的月光下，我还是等了半宿的星河。

十二岁了，我长得像十四五岁的娃娃般结实：两桶水，晃悠悠的，就挑回了家。多半车土，娘在后面加把劲，也能勉强拉进家门。大婶大妈常在娘跟前夸我比小子还管用，夸得娘撩起衣襟直抹泪。

夜里，我又溜出来。夜风凉飕飕的，我直打颤，眼睛还是一眨不眨地盯着夜空。不知过了多久，我几乎要睡着了，身子被轻轻地压了一下，多了件衣服，娘坐在了我旁边。

“娘，星星能不能多得像条河？”娘沉默着，用手指梳理着我被夜风吹乱的短发。“姥姥说，等看见星星像河一样，咱就有好运。”娘依旧沉默着。“娘，我等了好几年了，咋还没看见？”娘用衣袖抹去我脸颊上的泪。我用力地摇着娘的胳膊，“说呀，娘，还要我等多久？”我哭出了声，“到底有没有呀，娘？”

……

“睡吧，妮儿，”娘终于开了口，“总得有个盼头吧。”

那晚，我睡不着了，我对星河的存在第一次发生了怀疑：是姥姥骗了我，还是别人骗了姥姥？姥姥受尽了苦却走得那么坦然，是因为她没有看见星河觉得命该如此？

以后的每夜，我依旧出去——在无望的静坐中守候，已成了一种习惯。

娘说得对，总得有个盼头！