刊于《贵州商报》1月29

 “妈，你的呼噜声太大了，我昨晚就没睡踏实。”早晨，看着儿子蔫不拉几地坐在沙发上迟迟不动，我问他是不是又不舒服时，他开了口。

    我？打呼噜？突然想起了我和母亲的事。

    “妈，我不想和你睡了，你的呼噜声太大了！”这是三十年前我和母亲的一次对话。记得我当时故意将“太”拉了好长，母亲那一刻的神情我至今还记得：她先是一愣，愣了好长时间才回过神来，而后看我的目光里就有了复杂的(当时的我也读不懂的)东西。我能感觉到的，是自己突然间的不好意思，为自己竟然开始嫌弃自己的母亲而不好意思。

    如今想来，母亲的呼噜声很大是再正常不过的事：

    母亲是个事事都必须走在别人前面的极负责任的优秀教师，年事已高行动不便的姥姥得烦劳她照顾，三个只知淘气惹事不知帮一丁点忙的儿女等着她教育，还有那么多地等着她和父亲一起犁耕耙耱播种……以至于晚上我们都睡了，她还在忙碌着。

    她头落枕头之时，怕是我已睡够快醒了，故而睡眠轻，一听到呼噜声就醒了。

    母亲那么累，家里又没有多余的房间让自己和孩子们分开住。我不知道，自己当初的话给母亲心里添了多大的堵，会不会压得她喘不过气来？我只记得多年后，家里准备盖几间新房了，在空空的院基上，母亲很宽慰地说：“我娃就有自家的房子能睡上好觉了。”我的鼻子酸酸的：自己一句抱怨，一直压在母亲心里，多年！

    事实上，新房还没盖成，我就已经上大学了。

    在母亲中风后身体不便的日子里，我特意将她接到城里一起住。不过从没住过同一间房子，母亲总说，“我打呼噜，你睡觉轻，分开住。”我要陪她一起住，她竟然说自己一个人住惯了，多个人不舒坦。

    每每听到母亲说“我打呼噜”这句话时，我就不能原谅自己——— 不经意间对母亲的伤害已深入骨髓！我总笑着说：“您当妈的咋还记恨自家的娃？我那时是胡说八道还不行？”

    母亲却说，哪有当妈的记恨自家的娃娃？妈现在不能帮你一点忙了，再不叫我娃歇好还能行？房子就在隔壁，有事妈就叫你，还担心啥？

    白天，母亲要我陪她说说话。我正说着，她的呼噜声就起来了。我就停下来，等她一会儿。她一睁开眼总显得很不好意思，问我是不是自己又迷糊了。我说，困了就睡一会儿。她总是推辞，还说着“不困不困，没睡着，咋能睡着？就迷糊了一会”之类的话，而后就问我：“你刚才说到哪了？”

    再后来，母亲都不能独自看一会儿电视，连热闹的电视都不能打断她的呼噜，只一会儿，就起了呼噜。和我说话时也是这样。醒来后，还是很困倦很没精神的样子，也不再解释说自己只是“迷糊了一会儿”，更不会让我继续陪着她说话了，只是说着“没精神”“老没精神”之类的话，或者说梦见谁了。入她梦的，都是已经去世的亲人，常常听得我心里很难受很难受。

    也记得母亲曾很伤感地说：人就是不结实，说老就老了。不像树，冬天歇歇，只要根不离地，成百上千年地活。

    母亲是在2008年的一个秋日走的。

    母亲走后，我似乎多了个习惯，看着熟悉或陌生的老人发呆：

    稀疏花白的头发，满脸老年斑，一脸平和的微笑，——— 明明是别人的母亲，看着看着，恍惚间，就成了我的母亲！