刊于《语文报》2014年第44期

1979年9月，一个瘦瘦小小的大男孩穿着草鞋背着铺盖独自跨进西北大学校门，他就是镇安县文科高考状元。

1958年，这个男孩降生在秦岭深处镇安县西口镇一个信佛世家。“不杀生、不沾腥”是那个家族的头等戒律。

祖父曾谆谆告诫幼年时的他：假如虱子爬出额头晒太阳，那是不能掐死它的，而要用指头蛋儿轻轻拈住，原路送回头发里。

他的祖母更绝，因终生纺织而练就了一双极其灵敏的手：有时晚上能捉到几十只跳蚤，然后拔一根头发，将跳蚤们串缚起来。第二天早上，祖母就让年幼的他将跳蚤们送到野外去放生。“放生跳蚤”是男孩年少时每早必做的一门功课。

他会双手绷着祖母那根细长的白发，小心翼翼地爬上后山坡。面对着刚刚冒出来的很大很红的太阳，跳蚤们就呈现出耀眼的金栗色，细绒似的胳膊腿儿一蹬一踹的，很像小学生们急着听见下课铃响一般。

释放跳蚤也是一件极细心的工作，因为不能勒断头发，勒断头发就可能勒死跳蚤。怎么办？男孩从袖口上抽出一根绣花针，轻轻地拨松头发，跳蚤们一闪就不见了，跳进绿叶青枝、野花芬芳的树林里了，由家畜变成野兽了。一次因为不小心，一针戳死一只跳蚤。心怀愧疚的男孩回家后就很诚实地说给了祖母，祖母当下脸色惨白，拉着他跪在观世音铜像前，又是念经又是解释，絮絮叨叨了一顿饭工夫。

生长在信佛的家庭里，对一只跳蚤的死也心怀愧疚的男孩 ，会有怎样的心地？是的，对自然万物的疼惜与怜爱编织成了他最柔软的心地。在他耳里，没有让人生厌的聒噪的蝉鸣；在他眼前，也没有挥之不去“嗡嗡”直闹腾的蚊虫。在他，生命没有高下之分尊卑之别，只要是生命，都是可敬的。他从不会伤害生命，倒会为了保护小生命而给自己惹来麻烦造成伤害。

六十年代，大家伙整天喊着响亮的口号却饿得饥肠辘辘。那时候，“肥头大耳”“生龙活虎”会不会只是一个平面的词语而不是具体的形象？“前胸贴后背”倒是经常体验的一种状态。

为了安抚稀汤寡水老在咕咕叫的可怜的肚子，男孩子们是想尽办法。逮住几只麻雀，用泥团一裹，丢进火里，烤熟就可以吃了。捉几只青蛙，柴火到处都是，直接架在树枝上就可以闻到肉香……

可男孩却不允许，同样被饥饿折磨同样流着口水的他是不忍目睹杀生的，就是想想将有件杀生的事发生对他也是种痛苦。他鼓起勇气踩灭了别人燃起的火，而怒火自然就烧到了他的身上。

吃饱了又没有贪婪作祟而不杀生，能做到的人很多；饿着肚子坚决反对别人杀生，只有传说中的菩萨或现实里菩萨心肠的人才能做到。他做到了，因为生于信佛世家的他不忍目睹杀生。

聆听所有生命的心声，即便一眼清泉；不伤害所有的生命，哪怕一株草；疼爱所有的生命，纵使是一只跳蚤。再微小的生命，他都可以体察；再细微的情感，他都可以感知。

——以爱为底色，一切都是那么清晰那么亮丽！

有人戏谑，说“状元是昙花的别称”，所有的智慧与能量就在那一考，“烤后即焦”。不过也有例外，当年那个瘦瘦小小的男孩，今天在中国文坛有个响亮的名字——方英文。和贾平凹一样，被人们称作“才子作家”。其作品奇思妙句层出不穷，中国作协副主席陈忠实先生称之为“方英文式的语言”。

或许，这一切，都归功于年少时的经历吧。