刊于《语文报》11月20号

跟爱人开车回陕南老家，一路上他不停地说着老家的父母亲戚，很是兴奋。我理解他，工作忙，假期少时间又短，都三年没回老家了。

五天后，我们准备返回。

还没起床，就听见了拍门声：爱人的姑姑骑着自行车已从十里外的村子赶来了。车子后座上捆着一个大篮子，一篮子的包子！姑姑拉着爱人的手说，你打小就爱吃姑姑蒸的包子，这一次给你包了五样馅，回家后放冰箱里，我娃美美吃。

爱人嫁到沟那边的妹妹更实在，摩托后面捆了两个蛇皮袋子。妹妹说，这个里面给你装了一个新花被子，还有一卷我织的粗布，做床单、护单好得很。那个里面是核桃、栗子、各种豆子，回去慢慢吃。

跟爱人光屁股长大的发小更绝，那哥们用塑料裹着腊肉就扛来了，不是拎是扛，想想是多少肉肉！

大伯大娘，叔叔婶婶……各人都有各人的心意。公公婆婆的殷勤自不用说，恨不得连做饭时升起的炊烟都给儿子带上。

我不停地给爱人暗示，提醒他不能再收东西了，太多了，不一定都能装上。再说了，也值不了几个钱，多麻烦。可他依然满脸欢喜地接着，感谢着。

路上，我怪怨道，装了这么多东东西西，又不值钱，把我新买的小车整成了货车。

爱人笑了，说大家的日子都不是多好的，能这么殷勤地给咱送过来，好歹都得接住。要不接住，人家心里得有多难过。

——拒绝好意，也是一种伤害。