小六儿
(2014-11-01 19:18:58)《粤风》创刊号
封面人物:毛学锋
封一封二:作者风彩
01首景特荐:春来沈水湾/张妮
05一枝独秀:毛学锋作品及其访谈录
15山花烂漫:
15李兴彦:孝敬父母,传承美德
19魏益君:那轮温柔的月亮
21听
23张艳军:梨树地,酸酸甜甜的记忆
25王宏侠:只要丈夫在,就家好月圆
27苏发灯:最忆来客欢喜时
28傅
30张秀梅:幸福就在街的拐角处
31肖水泉:闲谈
33徐建新:心中有摆
34鲁亚光:瑞雪丰年
36山野浪人:北国梦,江南情
37舟自横:劳作的庄稼
39王建成:四季的歌唱
45诗歌精选:
45胡庆军诗选六首
47胡全旺诗选三首
48陈建平诗选四首
49沉
51西
52贾
53苏湘红诗选一首
54于祥腾诗选四首
55一剪梅诗选一组
56杨修华诗选九首
58云深处诗选八首
59人文视角:
59宋显仁:探访西湖名人墓
62宋春来:柔情女子,相思浓烈——读《行行重行行》
64张会军:低调是一种高品位的境界
65桂孝树:乡下岳母的蔬菜
66张力曼:更重要的,是智慧
67王育培:活在文字内外
70张
71龙潭飞雨:
71池新可:回家
81刘先卫:驼背张住院
86王
88七里老塞:跪爱
93名师高徒:
93杨海信:父亲的眼泪、暖
97陶孜河:蝴蝶兰
98范增利:玩笑
108张亚凌:小六儿
110李
111昆湖叠献:浮尘若梦
小六儿
小六儿的爹一看见小六儿坐在土疙瘩上瞅着天上犯傻就训斥她。小六儿的爹老嫌这个六女儿心气高,没山里娃娃的朴实样,看着她心里就不踏实。看看人家花妞,多懂事:不是跟着她娘学纳鞋底,就是自家学着做花样饭……自家的闺女就知道一天到晚不着边际地瞎想,——能成精?想翻浪?
小六儿才不理会爹的话,嘴角一撇,心想:哼,总有一天我要站到天安门上吃红薯!
小六儿的语文课本第一课就是“中国的首都是北京,北京有座天安门”。在小六儿的心里面,天安门就是中国最最了不起的地方!小六儿甚至想,天安门,该是一扇多大多宽敞的门呀!
有一段时间,小六儿喜欢上了折纸飞机。反反复复地折,反反复复地抛出去,倾斜一个角度,使劲抛。慢慢地,纸飞机能滑出去老远,看得小六儿乐得拍着手直跳,——那飞出去老远的,不只是纸飞机呀,还有小六儿的心。
小六儿多想自己也像天上的鸟儿一样飞起来,她想看看重重叠叠的山外面到底有什么。小六儿去过最远的地方就是镇上,可那也在山里面呀。
终于有一天,爹实在看不下去了,一把夺过小六儿正要抛出去的纸飞机,在手里揉成一团,使劲摔在地上,还狠狠地踩了几脚,骂道:“你就是拽牛尾巴的命,还心比天高?净不着调地胡想!”
在爹的强压下,小六儿不折纸飞机了。不折纸飞机的小六儿,还是总爱独自仰望着天空出神。是看白云还是看飞鸟,小六儿自己也说不清楚,就是觉得山沟沟里的天是那么小,觉得自己心里憋得慌。
小六儿有时看着山岗上的树在想:一树叶子,起风了,有的落在干干净净的草甸子上,有的落在烂泥里。生娃娃是不是就像落树叶?落在烂泥里的树叶就不该想着从里面出来再弄干净自己?
小六儿只是个孩子,小六儿这样想是因为前几天她刚看过一部电影:父母是大城市的人,来到山里找他们的孩子。历尽千辛万苦,最终找到了,孩子却不愿回去,——山里的爹娘没有孩子,他得给他们养老呀。小六儿觉得那个孩子就是傻,为啥不能把山里的爹娘带到城里一起享福?
曾有一段日子,小六儿总是痴痴地望着山里唯一的那条路。在想象中,小六儿迎来一对穿着洋气的城里人,说自己是他们被抱错的孩子……
直到有一天,小六儿站在自己家里那面唯一的还有裂缝的镜子前,仔仔细细地看着自己:和娘一样的脸面,用爹的话说,就像发酵好的面团被谁坐了一屁股,宽宽大大稀稀疏疏一点都不紧凑。像爹一样,脾气暴躁,还爱钻牛角尖。唉——,小六儿觉得,即便有人糊涂得将男女性别搞错,也不会将自己这副长相抱错。
小六儿再也不做白日梦了。
小六儿和爹娘上县城办事。她觉得到县城的路好远好远,爹驾着牛车上坡又下沟的,七拐八绕,出了崎岖的山间小路,又上了同样坑坑洼洼的土路,只是视线开阔多了。小六儿觉得自己整个人都舒坦多了,她似乎也知道自己以前总觉得憋得慌的原因了:在山里,层层叠叠的岭,让人视线不开阔,心就不展拓。
小六儿突然觉得,自己原来适合于在山外生活。
在百货大楼里,小六儿看上了一双红色的小皮鞋。娘说:“那太洋气太扎眼了,是城里娃娃的鞋,咱不穿,听话。”娘拉着她就要离开柜台。可小六儿的小腿就像被钉在地上一般,任娘怎样的拉扯,就是不动。“死女子,咋不听话?跟人家城里娃娃比啥哩?”
“我就要穿!你把我没生到城里还不叫我自家走到城里?——我穿城里娃的鞋就能走进城里!”
小六儿第一次歇斯底里地和娘大闹了一次,她也觉得自己长那么大,还是第一次这样蛮不讲理。小六儿终于用满脸泪水和嘶哑的哭声换来了那双小皮鞋。一块九毛钱。娘气得直戳她的脑门,说“你两只臭脚踩下去就把半年的盐糟蹋完了”。
爹办完事后找到她娘儿俩,知道花了近两块钱买了双小皮鞋后,一巴掌扇到小六儿的脸上,骂着“败家子”,吼着让娘和小六退掉那双鞋。小六儿紧紧抱着小皮鞋又大哭了一场,娘还替她挨了爹几拳。
不管怎样,小六儿最终拥有了一双只有城里娃娃才穿的小皮鞋。
一双小小的皮鞋甚至让小六儿觉得,只要使劲地闹,闹出动静,就没有做不成的事。关键的关键就是,瞅见目标时,你一定得狠下心来不罢休不要命地闹。
小六儿就是在那次以后喜欢上“闹”的。小六儿和成绩闹,从小学闹到镇上的初中,一直是第一名。爹说什么也不让她出山进县城上高中。小六就把自己关在房子里不吃不喝,任爹一脚把门踹开,娘把饭都已经喂进她的嘴里,小六儿愣是头一扭,又吐掉。“不叫我上学,饿死我算了!”小六儿狠狠地摔出这句话。
还是绝食。
爹说,这女子对自家都这么狠,看样子山里是留不住了。
小六儿就进县城上高中了。她还是和成绩闹,直闹到收到大学的录取通知书。
多年后,小六儿站在了天安门城楼上,她笑了。她真的想拍张在天安门城楼上吃红薯的照片,给自己的童年有个交代。小六儿也经常坐飞机来来往往快快乐乐地奔波着,可她就是有种奇怪的感觉:自己坐的,好像就是童年折的纸飞机。