刊于《精短小说·幽默讽刺》14年10期

罐头？咱家有罐头了！

姐姐拉着弟弟一掀开门帘，就喊了起来。正对着门的长条桌上真的放着一瓶罐头。姐姐说这话时，弟弟的嘴唇咂吧得直响，小跑过去，就伸出了手。

谁敢动罐头，把手剁了！正在院子里抹袼褙的娘，喊了声。那是给你姥姥的，都甭想打主意。

弟弟的手就不情不愿地缩了回来，又放进了嘴里，瞅着罐头舔手指。其实姐姐在喊出第一声时，就流口水了。

罐头多稀罕啊。

姐姐都记不得上次吃罐头是啥时候的事了。上次也不叫吃，只是尝了一瓣儿，是桔子罐头。

姐姐老喜欢去巷子东头的菊花家玩。去菊花家玩就可以看见一个罐头瓶子，里面放着顶针、纽扣那样的小零碎。姐姐常常捧起那个罐头瓶，使劲地闻，就能闻到甜味儿。姐姐不止一次很向往地提醒菊花，你晚上睡觉时把罐头瓶放在枕头边，做的梦肯定是甜的。

姐姐突然觉得很沮丧很沮丧，她家连个罐头瓶也没有，上次还是在姨妈家尝的罐头。表哥当兵要走了，打开了一瓶，那么多人尝呢。

姐姐拉着弟弟又站到了娘跟前，一声不吭，只是站着。

娘又开口了。你姥姥，有今天没明天的人了，那罐头，给姥姥留着，哪天有空了我给姥姥送去。

姐姐拉着弟弟又进了房子。姐姐说，不能吃，给姥姥的。

弟弟听话地点点头，说，姐，咱就这样看着，不吃。我明天就给小黑他们说，咱家有罐头了！弟弟说这话时一脸得意！弟弟又说，姐，我想摸摸。

姐姐说，不行，靠得近了，就想吃！

又在说罐头？说话间娘就进来了。我还不知道，你俩看着看着就想吃，我还是放高点好。娘就将罐头放在了土炕上架的木板上。谁敢动，手就剁了！娘出门时，又瞪着眼睛说。

姐姐跟弟弟没事就坐在门槛上看罐头。

咱家也有罐头了。弟弟老说这句话，说时就砸吧起嘴唇。小黑还不相信咱家有罐头了。姐，我想摸一下罐头。弟弟眼巴巴地瞅着姐姐央求着。

不行。娘放得那么高，就是怕咱摸它。

娘没在，摸一下吧。弟弟摇着姐姐的胳膊。

姐姐就将大凳子搬到炕上，踩着凳子很小心地将罐头取下来。

弟弟抱着罐头瓶，脸上像开了朵花。姐，说不定能闻到味儿呢。弟弟把鼻子凑上去使劲地闻，鼻子都能起褶子，结果呢，只是很遗憾地摇摇头，把罐头瓶还给了姐姐。

姐姐跟弟弟不再是看罐头，而是抱罐头了，轮着抱。

“啪——”

姐姐傻眼了，抬头，弟弟哆嗦着，脸色煞白。好一会儿，弟弟才放声大哭：娘要剁哪个手？剁哪个手都疼……

姐姐抱着弟弟说没事没事，不剁，哪个都不剁。其实姐姐也在发抖，娘的厉害她咋能不知道。

姐姐想出了办法，娘不会爬树，弟弟爬到树上不下来，娘就打不到弟弟了。后院那棵臭椿树很高，上面还有个杈，弟弟骑上去抱紧就没事了。

弟弟好不容易爬上树，骑在了树杈上。

姐姐，姐姐，我怕。弟弟在树上喊着。姐姐，姐姐，我晕。

没等娘回来，弟弟就从树上摔了下来。

那一年，姐姐9岁，弟弟7岁。

我妈老给我提起这件事，我从没相信过。有一次实在忍不住了，就说鬼才会信，一瓶罐头就把娃吓成那样了？

妈不再看我，只是说，我跟你舅舅见了罐头就恶心。

我想起舅舅瘫坐在炕上的情形，马上闭了嘴。

那个特殊的年代，或许还有更多的事实，搁在今天，说给谁也不会相信的。