刊于《今晚报》8月27日

码字的人一聊天，就谈创作计划：年内计划出几本书，又跟哪个出版机构敲定了书稿合同，等等。有时看着铺天盖地的新书促销广告，看着一排排上架的新书，我就傻想，每年出这么多新书，都值得阅读吗？是现在的作家文思泉涌，还是过去的作家呆笨？

安徒生创作了近40年，只写了168篇童话，蜗牛般的速度，居然被认可了，有市场了，只要署名“安徒生”就一路绿灯。

比安徒生晚十几年出生的福楼拜，一张稿纸只写一行，不是摆阔不是浪费，而是其它空白处留做修改用。换句话说，写一行字，就得改一页，该是何等字斟句酌的修改。此举绝非夸张。福楼拜曾给初学写作的莫泊桑如此传授写作经验：“你所要说的事物，都只有一个词来表达，只有一个动词来表示它的行动，只有一个形容词来形容它。因此就应该去寻找，直到发现这个词，这个动词和这个形容词，而决不应该满足于‘差不多’。”

唉，这个福楼拜啊，让当今码字的人来看，多死心眼!这哪里是写作，简直就是为难自己！

2011年获得诺贝尔文学奖的诗人托马斯·特朗斯特姆，一位80岁的瑞典老人。他每年只写两三首诗，从1954年至今，共发表了163首。可就是这区区的163首，被译为50多种文字，被全世界的诗歌发烧友奉为圭臬。

慢创作者，多是大家，沉静而又孜孜不倦，或许这正是如今创作者最最需要恰恰又最最缺乏的品质。