刊于《无锡日报》7月26

不知是什么原因，她来到了我们这个小镇成了小镇上的媳妇。
　　她是西安人，说一口很好听的普通话。1982年我分配到小镇的中学时，她已经在小镇上生活了10多年。
　　记忆里，她喜欢穿浅色衣服，且多是套装。头发一丝不乱地高高盘在头上，衣服总是那么平平展展，连裤子的中缝都特有劲地挺立着。任何时候遇见她，都是这样。那时，她就是小镇最亮丽的一道风景，男人们欣赏地看，女人们嫉妒地瞅。
　　碰巧，我有事去了她家一趟：
　　她正用两个玻璃瓶交替着在桌子上滚来滚去，桌子上是对折好的裤子。瓶子里装的是热水，她在熨烫衣服。
　　一个在无论怎样的环境里都不放弃美丽的女人？我不由得心生好奇想接近她。
　　攀谈的时间长了，她留我吃饭，不是客套而是拉着我的手一脸真诚地挽留。她先烧了半锅开水，碗筷铲子勺子都用开水烫了一遍，才开始做饭。我更惊讶了，问她，你顿顿做饭都这样？不嫌麻烦？
　　“习惯了，不这样就过不了我的眼。”她笑着说，“穿衣吃饭都嫌麻烦的话，日子就没法过了。”
　　闻及此言，我瞪大了眼睛，满心里都是钦佩：一个实实在在地活在自己想法里的女人！
　　——无论环境怎样恶劣，都能守住自己的女人，自然可以把苦日子过得很优雅！