刊于《作文指导报》6月3日

进城很多年了，可总有很多不适应：水泥地过于坚硬，楼房不接地气，连笑容瞧上去也很模式化……城市在我，似乎百无是处。

我的乡土情结在作祟？

我不喜欢在超市买蔬菜，总有一种很奇怪的感觉：进了超市的蔬菜不接地气儿，菜们别扭，我也不舒服。

想想吧，超市那一排排青菜上面都有水管，水管上遍布小窟窿眼儿，雾化的水汽争先恐后地从其中挤出后，张张扬扬地弥散开来，将菜们朦朦胧胧地笼罩起来。那种设施，让菜们避免了干燥、推迟了枯萎，然而这刻意的粉饰，使得菜们更显得一身疲惫，了无生机。想想，被委屈成那样的菜们，再吃进我的肚子，不只是胃口不舒服，菜们更难受。

再看看那些被装进盒子里塑封的各种菜们吧。看起来鲜鲜的，硬硬的。可谁想过，菜们也是生命，也曾在阳光下自由地呼吸，也曾尽情尽兴地舒展着自己，一下子没了呼吸，恐怕不仅仅是憋屈吧？塑料将它们包裹得紧紧地、牢牢地，如同制成菜的木乃伊。那些几乎窒息了的菜们，在没有成为人们的胃口的祭品之前，早已失去了蓬勃的生命。你买的，只是彼此的不舒服。

便宜点的如红白萝卜、土豆，这些原本在地下的菜，被打理得干干净净，干干净净得让我觉得陌生。

我喜欢去农贸市场买菜。

满地大大小小的菜摊儿，那些大婶大妈们一脸乡村泥土才有的亲切。带着泥的萝卜、莲菜们多么可爱，好像晃动着身子说，我才从地里出来，可新鲜了，带我回家吧。买不买，你都想摸一下小家伙，好像是同泥土打招呼。

菜们是大小不一。曾因偷懒而没可着劲长的，感慨自己生不逢时；还没长好就被请出地里的，如今都羞羞答答地躲在了其它菜们的后面。瞧，菜们也有反省心啊，多像乡村里的孩子。

想买大的，想买小的，各自挑拣自己想要的。菜摊的主人们会说，挑吧，拣吧，挑完拣完也就卖完了。菜摊的主人不会因为你小心眼偷偷掐掉枯萎的叶儿就给你白眼，她会说，谁掏钱不想买能吃的好菜？掐吧，没事。

是因为自己地里产的就显得很宽容，还是泥土滋养久了本身就有泥土的厚实？我真的不知道，只觉得蛮喜欢跟她们打交道。她们常常喊着“高了高了”，说着“多了多了”，却不会从秤上取下一两根。她们会很大气地说，这要是在我家门口或地头，白拿几个都行。

有时，我也会傻傻地想：在农贸市场上的菜们，会不会以为自己是走亲戚呀？被捡到篮子里拎走时，会不会开心地咯咯笑？被放在水龙头下冲洗时会不会当洗澡般快乐？

嘘——，先别急着拿刀。