刊于《意林·优秀作文》2014年6期

      刊于《渭南日报》4月15   

当我的小文《母亲和树》被翻译成英文，被选入《小小说选刊》，被重庆、山东作为中考模拟阅读题时，我真的特别特别开心：我带着我的母亲走进了更多人的心里。

我一直觉得，能活在别人的记忆里的人，应该是最幸福的人。

儿子也写了很多思念外婆的文章，这篇也是。我更欣慰，外婆没白疼他，真的没白疼。我的母亲，同样活在她唯一的外孙记忆里。

                       牵挂

    活着，活的就是一份牵挂，牵挂自己所爱的。

　　外婆在世时，异常爱我的妈妈。既是最爱，也便是最牵挂。或许是因为我们当时的生活并不好，外婆不想让自己的女儿受苦，对妈妈的付出便比舅舅们更多。

　　外婆在乡下，常给妈妈打电话，问我们最近的种种情况——生活如不如意，缺不缺钱，我是否听话之类的。当然，也包括我的身体。外婆总训我身体不好，让她女儿操碎了心。结果是，她加倍地对我好，给我买奶粉，织毛衣，理由是让她女儿省点心。

　　外婆年纪很大，腿脚不好，却总从乡下往城里赶。下了车，拎着大包小包，一瘸一拐，在平平坦坦的路上，显得那么突兀。我很难想象是什么力量支撑着她那样“跋山涉水”辛苦赶来。

　　听外爷说，外婆每天总会趴在窗口，看着城里的方向。外婆家就在大路口，总能看见来来往往的车辆。外婆总在期盼着有一辆车停在家门口，车上下来她的宝贝女儿。我可以想象，外婆趴在窗口，看着门前驶过的一辆辆车，那些车中偶尔会夹杂一辆客车。她会很欣慰，或许这辆车里面就有她的女儿。然而，车呼啸而过，狂鸣的喇叭刺破了她的期望。许久，终于有一辆车停在了她家门口的不远处。她是如此激动，几乎要起身去门口迎接。可当她艰难地站起来时，却看见从车上下来的人里并没有她所期盼的面孔。

　　那是何等的失落啊。我只能想象，却无法感受。

　　或许，爱得太深，便极易受伤。

　　外婆躺在了灵柩里，闭上了那双满是慈爱与沧桑的眼睛。当妈妈趴在冰棺上哭得昏天暗地时，这份来自母亲的牵挂终于停止了。

　　至此，外婆可以安安静静地休息了，再也无牵无挂。

　　我的外婆，从此远去——隐在了我跟妈妈的心里。

　　牵挂，由生起，由死终。