刊于《劳动者报》3月19日

我的记忆总停留在多少年前的乡村：

我背着书包跑到地头，大喊一声，正在地中间弯腰锄地的母亲就抬起了头，也是扯着嗓子回应：钥匙就在门槛墩子上，馍在锅里溜着，菜在案板上。

我又撒腿往回跑。不多一会儿，我会用厨房里白生生的搌布包裹着夹好菜的馍，拎着一罐子水再次站在地头。我还会大喊：歇一下，赶紧过来吃，我到学校了。

又是撒腿跑。

乡下的孩子，几乎都像我那般，学校、地里、家里地跑，到学校前顺便割半笼猪草也是常事。乡下的孩子跑起来像一阵风，从不拖泥带水。

呵呵，那时，家家户户大门的钥匙放的地方既固定又不固定。固定的是都放在大门附近。不固定的是，有的挂在门里面，须从门缝里伸进手摘下来；有的直接放在门里面的墩子上，弯腰取出；有的放在大门口的砖缝里，上面再压块砖……毫不夸张地说，只要你有时间只要你愿意，你一定可以挨家挨户找到各家的钥匙。

“李婶，借你两把锄头用用。”那边有人喊话了。

正在别人家门口聊天的李婶不挪腿只动嘴：“你自家到屋里取去，啥在啥地方你比我还清。”

借锄头的人不接话也不分辩，就走了，不一会儿就扛着两把锄头过来了。

母亲的面条擀好了，才发现没葱。少了葱花可不行，清汤寡水的吃起来就没味了。

在地里还记得牢牢的，回家时就忘得净净的。母亲话音刚落，我就跑出了厨房，身后跟着母亲多余的叮咛：到巷口你明亮叔地头拔几根。

明亮叔总栽葱，可很少成捆成捆的收获。明亮叔的那块地就在巷子口，全巷子的人家，正做着饭，没葱了，就喊孩子拔几根。大人们急匆匆想去地里干活，手里还捏着半个馍馍，走到巷子口，弯腰，拔根葱，皮一扯，衣服上一蹭，馍馍就着葱也是很好吃的。

那时候好像没有“偷”这么一说吧？或者说，淳朴的乡民们有意避开了这个刺耳的字儿。

割猪草时，和几个伙伴攀上巷子东头张大妈家的果树，倒没吃几个，只是浪费了不少。

记得母亲当时揪着我的耳朵把我拎到张大妈家。老婶，我给你把这双贱爪子拉过来了，你收拾收拾，看再害贱人不？

张大妈冲着母亲嗔怒道，看娃细皮嫩肉的，招架得住你拧？就分开了母亲的手，我的耳朵恢复了自由。

张大妈弯下腰边抚平我的衣领边对我说，好娃哩，你吃就吃，吃多少大妈都不嫌。糟蹋了，就可惜了。老天爷瞅见人糟蹋东西，就不高兴了，就不叫地里好好产东西了。