我是在1978年上了小学后才实实在在地认识了“书”，我发现家家户户，不管有没有上学识字的，都有书，而那本书就在女人的针线筐里。书里夹着鞋样子、彩色丝线、窗花，封皮上插的都是针，长长短短，粗粗细细。

  母亲去谁家串门，我都跟在屁股后面。母亲和人家闲聊，我就爬上土炕，围在针线筐边，翻看里面的书。识的字不多，大部分都是瞎蒙，还比划着，嘴巴开开合合，满心欢喜。就这样走西家串东家，把整条巷子女人针线筐里的书都看完了。再后来，实在没啥看了，就翻大哥二哥的书包。小学时的我，已将初高中的语文课本全看完了，还背了一些。

  小时常傻傻地想，天上有那么多分工明确的神仙，一定有专门管理书籍的吧？我一定是那位神仙身边偷偷溜下凡的童子，才跟书有着如此不解之缘。