儿子太小太小了，细皮嫩肉的都不敢让人摸摸，总是小心地抱着不忍心放下；母亲太老太老了，不尽的操劳已将母亲风干成了皮包骨头，坐着躺着都咯得难受。

儿子没长牙齿，可见啥都抓起往嘴里送，咬着扯着一副绝不妥协绝不罢休的坚决样；母亲的牙齿都已掉光，筷子夹起试着咬咬，尽是遗憾地慨叹岁月的无情。

儿子的小眼睛忽碌碌地转，因为无知而充满好奇；母亲昏花的眼睛一直瞅着我进进出出忙碌的身影，行动不便渐已衰老的她同样想能弄明白屋外发生的事……

稚嫩与苍老，生命的两个端点如此鲜明而生动地展现在我的眼前。殷勤地照顾着儿子遂想起自己的儿时，——成了妈妈，我才真正做起了乖女儿。

把母亲的床铺厚弄蓬松，冬天厚重的棉花被子换成羽绒被，——母亲没力气也就怕压得慌。给母亲缝了几个厚软的座垫，携带方便，坐着舒服。

母亲的衰老不是没有了味觉，而是觉得什么到了嘴里都是苦的，也就没了食欲，什么都不想吃。

超市里，糖果们身着漂亮的彩色衣裳，扭动成不同的身姿，好像都想成为最惹眼的尽快“出嫁”。我挑着拣着不同口味不同形样的糖果，母亲含在嘴里自然会消溶掉苦味。母亲嘴里说着“我又不是小孩子吃什么糖”，手下扒拉着糖果，一脸如小孩得到向往已久的礼物般欢喜。

“瞧，全‘对外开放’了，都没有把门的了。”母亲很幽默地给她的老姐妹们说着她的牙，“真是‘有牙没锅盔，有锅盔没牙’，咱这一辈人，就没享过多少口福……”

我正好打那经过，说者无心听者有意。出门近访远行，不论到哪儿，我都尽可能带回些她老人家没吃过又能咬动的酥软食品。炒菜做饭，也尽可能时间长点，炒熟，焖透，煮软，熬烂，没牙照样吃着香。

母亲的固执不亚于儿子的任性，母亲的糊涂一如儿子的瞎闹，让我在“可笑”“无奈”之余多了份对生命的洞察与理解。

看着儿子，我时时想起自己成长中给母亲招惹来的麻烦；看着母亲，又让我常常慨叹岁月的无情并敦促自己去回报这个至亲的人。

看来得感谢我的儿子，——成了妈妈，我才做起乖女儿！