案头，有一筐信件，一筐无法处理的信件。书架上，有一筐信函，一筐值得我珍惜的信函。

    案头的信件里只有称呼“张亚凌”或“张老师”是手写的，其余都是打印的内容，不论措辞多么深情多么火热，给我的感觉都是死板冰冷。

    书架上的信函，不管长短，都是编辑们或作家老师、朋友手写的。每个字都是温润而多情。每每打开，言语里流淌着的关切就推开了我的心扉，芬芳就溢满了我的心室。

    这种感觉一直很强烈很强烈，我尊重每一封来往的信件，我便无法处理案头上那些还在增多的打印出来的信件，我也就更加珍惜书架上那些从笔尖里流淌出来的文字。

    只是，我一直只是一个感受者，未曾介入地远远地感受打印与手写。直到——

    著名作家方英文老师给我寄来了一封信，谈的是他看了我的书之后的感受。小楷，宣纸，洒脱飘逸。捧着方老师的信，突然脸红：我，何曾将自己的感恩之情言于那些对我帮助很大的老师或者朋友？

    是夜，我提笔给周老师写了一封信，是几年来用电脑写作后的第一封手写信。

    不用方便的打印机，不用便捷的伊妹儿，让忙碌中的自己安静一会儿，让笔尖从纸上滑过，将你最真切的感受或最诚挚的谢意以最古老的方式传递。

    呵呵，感情，是不能被打印的。