刊登于《银川晚报》“天天副刊”

     “妈，你的呼噜声太大了，我昨晚就没睡踏实。”早晨，看着儿子蔫不拉几地坐在沙发上迟迟不动，我问他是不是又不舒服时，他开了口。

    我竟然衰老成这样？之所以冒出这个使自己出一身冷汗的念头，源于发生在我和我母亲间的事。

    “妈，我不想和你睡在一起，你的呼噜声太大了！”这是三十年前我和母亲的一次对话。记得这么清楚是因为母亲当时的神情：她先是一愣，愣了好长时间才回过神来，而后看我的目光里就有了复杂的——当时的我也读不懂的——东西。

    如今想来，母亲的呼噜声很大是再正常不过的事。

    母亲在本村小学教书，是个事事都必须做在别人前面的极负责任的优秀教师；家里有八十多岁行动不便的姥姥吃喝拉撒睡都得她伺候；三个只知淘气惹事不知帮一丁点忙的儿女等着她管理照顾；还有那么多地等着她和父亲一起犁耕、耙耱、播种、打理；晚上我们都睡了，她还在织布机上为一家人的穿着忙碌……

    她睡时，怕是我已睡够快醒之时，故而我的睡眠轻，一听到呼噜声就醒了。

    母亲那么累，家里又没有多余的房间让孩子们各自分开住。我不知道，自己当初的话语，给母亲心里添了多大的堵，会不会压得她喘不过气来？

    我只记得多年后，家里准备盖几间新房，母亲很宽慰地说出“我娃就有房子能睡上好觉了”这句话时，我的鼻子酸酸的——自己一句的抱怨，一直压在母亲心里多年！

    事实上，新房还没盖成，我就已经上大学了。

    在母亲中风后身体不便的日子里，我特意将她接到城里一起住。不过，从没住过同一间房子。母亲总说：“我打呼噜，你睡觉轻，分开住。”我非要陪她一起住时，她竟然说：“我一个人住惯了，多个人不习惯。”

    每每听到母亲说“我打呼噜”这句话时，我就不能原谅自己——不经意间对母亲的伤害已深入骨髓！我总笑着说：“您咋还记恨我？我那时是胡说八道还不行？”

    母亲却说：“哪有当妈的记恨自家的娃娃？妈现在不能帮你一点忙了，再不叫我娃歇好还能行？房子就在隔壁，有事我就叫你，还担心啥？”

    白天，母亲要我陪她说说话。正说着，她的呼噜声就起来了。我就停下来，等她一会儿。她一睁开眼就显得很不好意思。我说：“困了就睡一会儿。”她连连推辞：“不困不困，你说哩我想哩，没睡着，咋能睡着？迷瞪了一会儿。你刚说到哪了？”

    再后来，母亲都不能独自看一会儿电视，连热闹的电视都不能打断她的呼噜，只一会儿，就起了呼噜。和我说话时也是这样。醒来后，还是很困倦很没精神的样子，也不解释说自己只是“迷瞪了一会儿”，更不会让我继续陪她说话了，只是说着“没精神”“老没精神”之类的话，或者说梦见谁了。

    也记得母亲曾很伤感地说：人就是不结实，说老就老了。不像树，就是冬天歇歇，只要根不离地，成百上千年地活。

    母亲是在2008年的一个秋日走的。

    母亲走后，我似乎多了个习惯，看着熟悉或陌生的老人发呆。

    稀疏花白的头发，满脸老年斑，一脸平和的微笑，明明是别人的母亲，看着看着，恍惚间，就成了我的母亲！