母亲在她40岁时，才满心欢喜地从老天爷手里接过自己命中注定的“贴身小棉袄”——她唯一的女儿，一下子觉得心里踏实多了，好象后半生有了慰藉。

    我们这里作母亲的女人，都坚信女儿是娘的“贴身小棉袄”，知冷又知热。没女儿的女人，年老时一定可怜兮兮得不到好的照顾。

    母亲最疼爱她的“小棉袄”了——

    在那个填不饱肚子的年代，为了让我吃饭时不愁眉苦脸难以下咽，母亲想尽了办法。用一层稍白点的麦面，一层黄黄的玉米面，一层泛黑的红薯面，中间再垫上红小豆，给我做花卷儿吃。

    我的裤腿衣袖磨烂了，母亲给我缝补好后，一定要绣上红花绿草小猫小狗，反倒成了玩伴们羡慕的衣服。

    冬天，我趴在八仙桌上写作业时，脚就放在母亲怀里，母亲常常坐在小方凳上，边给我暖脚边纳鞋底顺带再给我辅导作业。

    ……

    也许，每个人的幸福与痛苦在出生前老天爷都已安排好了。在母亲身边，幸福任我挥霍。后来，成了家，风袭来雨淋下，我独自带着儿子艰难地讨生活。偏偏这时，一场中风，母亲偏瘫了，行走极为困难，几乎无法自理。

    母亲看我的目光是忧郁的，为自己无力再照顾不顺心的女儿；我看母亲的目光是愧疚的，她给了我幸福的童年我却不能给她安逸的晚年！

    我终于买到了一套房子，装修成了最头疼的事。用别人的话说，“装修装修，掉肉十斤”。

    五十二岁的三舅突然从大荔来到合阳，他说：“请了假，专门给你装房子。你妈打了几次电话，——单位忙，走不开。你妈说她死了我不来都成，这个忙要帮。”舅舅说这些话时，我扭过头仰起了脸，仰起了脸泪水还是奔涌而下！

    终日躺在床上已失去行动自由的母亲，目光依然将我紧紧环绕！

    此刻，我耳畔又响起母亲的唠叨：

    “我闭上眼就不操你的心了。”

    “你要是过得不好，我就是死了，眼也闭不上。”

    “凡事有来就有往，熬一熬，没有过不去的。”

    “……”

    我没有什么信仰，只想对得起自己又不伤害别人的好好生活，尽可能地做个好人。然而，一想到母亲，我就怨恨起老天爷，老天爷也做错事呀，——他错给母亲送了件不能带给她温暖还时时给她添堵的“小棉袄”！

    “小棉袄”在无奈中已自责得泪流满面！