不知不觉，你已经差不多有十天样子没有看见太阳了，偶尔雨过天晴，太阳冲出云层，可你已经对那些攸关光线的事情，打不起精神了。你给友人该寄出的书，几个月过去，至今仍没有寄出。而几个月前，一只叫“芝麻”的猫，翻墙而去，此后，就再也没有来过。不知不觉，泥胡菜的花瓣枯萎了，上面像斑驳的焊锡一样的光也消逝了。后院的轻风，像核子一样梳理过白色和粉色的蔷薇花也枯萎了，而闪烁的旋覆花让你的额头上又多了一道鱼尾纹。回家的小路旁长满了百日菊，但绣线菊和纽扣的交谈停止了。不知不觉，一支烟吸完了，一节蜡烛也燃完了，立在瓶中的画笔和立在瓶中的花朵已经变干。你的左手给右手制造了不小的麻烦，更麻烦的是，你的右脚绊到了右脚，简直就像两只耳朵，一旦一只耳朵感到舒服了，麻烦就来了。不知不觉，毛地黄的杯形花冠让你想起了傍晚的一场暴雨，稚嫩的浆果被狂风吹落，树梢之上，已没有了狂喜的鸟雀，天空的颜色好像是上帝新漆过似的，只是老毛病和老问题冒起了蓝色的烟，黑暗中响起了更黑的歌谣。不知不觉，回忆成了片断，你使用的小插曲实在太长了，文字成了旋风，越刮越大的旋风，每一个开场白似乎都成了一个个的白日梦，只留下一些斑驳的光影，它们既属于我们，但似乎又不属于我们，这么说吧，万物不会消逝，时间也不会流逝，但我们会的。