自从爷爷住院以后，奶奶就把他的房间和物品收拾干净了，床上没有了床单被罩，只剩下一个盖着枕巾的枕头，洗手间里他所有的物品，全都不见了。其实奶奶心里知道，他再也不会回来住了。那天回老家，我看着只有一个漱口杯的洗手台，还有镜子里的自己，那眼睛、鼻子，反问自己哪里不是他们所给予我的呢？那一刻，感恩生命的给予，默哀生命的逝去。

原来不管对一个人的感情有多少，在你知道再也不能见到他的时候，那些关于你和他的所有回忆便会一一浮现在脑海里，似乎在不断提醒着，我们这一辈子与他的所有交集就只剩下这些了，请务必珍惜。

自我有记忆起，爷爷的右手就只剩下一根食指，爸爸告诉我，爷爷的手指全掉在离村口不远的鱼塘里，因为他去帮人家炸鱼塘，结果把自己的手指炸了。所以在我几岁的时候，他就是一名残疾人。不知道他为此付出了多大的努力，但我只知道他住院前，生活自理完全没问题。

在我小时候，爷爷养了一只小母猫，花灰的，它会在家里爬上爬下，还会爬到爸爸的肩上，我也忘了我当时害不害怕，因为后来家里重新盖房子的时候，猫就再也没回来了。在我小学五年级的时候，也养了一只小母狗，叫“阿喜”，一开始在城里养着，但是爸妈和我都没时间养，于是就带回老家。爷爷每天都带它到田里大便，会帮它一个星期洗一次澡，还会教它我们在吃饭的时候要到外面去，吃完饭再进屋里来，阿喜特别乖，只是有一次，去田里的时候不小心咬了一只吃了老鼠药的死老鼠，就死了，奶奶怕我伤心，骗我是被人偷了，后来爸爸告诉了我真相。我想，爷爷现在应该和阿喜玩得很开心吧。

平日里爷爷四五点就会起床，骑着他又老又旧的不知道多少寸的自行车去喝早茶，奶奶也带我去过一两次，在我印象里，那里的地砖是绿色的。喝完早茶他会顺带到隔壁的市场买菜，但奶奶总是嫌弃爷爷买的菜不好，鱼不新鲜，肥肉太多等，他们总是吵架，总是互相对骂。然后他就去村里榕树底下或者是活动中心打麻将，我也去过几次，老人家抽的烟弥漫着整个麻将室，夹杂着粗口在耳边萦绕，但很奇怪，我爷爷几乎不抽烟。大多数时候差不多到中午，我爷爷就会回来，有的时候打得忘我了，也得去喊他回来吃饭。午饭过后，他会开着很大声的收音机边听故事边睡觉，午觉后又继续打麻将，晚饭时间回家吃饭，吃完饭后靠在藤椅上看电视，边看边打瞌睡。自退休后，他一直过着这样的生活。

可能我与他关系最亲近的时候，是在我六年级的一次旅游，2012年世博会，妈妈给我的外公和爷爷报团去参观，我们去了杭州、南京、上海，那可能是爷爷一生中第一次坐飞机，爷爷跟着我们，我带着爷爷。

后来二叔的孩子弟弟妹妹出生了，我才知道，原来爷爷也可以很“爷爷”，他会给我弟弟买很多玩具枪和超人，给我妹妹零钱买小零食，但他的爱，我似乎没有感受过一次，在他的眼中，我是他大儿子的女儿，不愁吃不愁穿在城里上学，但其实我也真的很想要得到他的爱，和成为让他骄傲的孙女。

再后来我上初中、高中、大学，我能见到他的时间，只有逢年过节，最后一次见到他是去香港前他的生日宴，如今回想，也许是上天给予我的机会，冥冥之中告诉我，请珍惜和他见面的每一次，因为你不知道，这次会不会是最后一次。

我总认为自己对他的感情不深，但这几天，那些回忆又慢慢涌现出来了，我记得过年的时候爷爷会买很多年花，会买新年歌曲的DVD在二楼唱歌，会在我二叔还没结婚的时候买一棵桃花插在一楼，我记得当桃花落满地的时候，我捧着一堆向上抛，那种桃花满天飞的感觉也许我会永远留在心中。

我的爷爷是一个老小孩，他不会照顾别人，也不大爱他的妻子，但是他有一个尽职尽责的儿子，我的父亲，还有永远爱他的孙女。

我的手机里还留着他的电话号码，备注是“爷爷”，我已经忘了上一次打这个电话是什么时候，但以后再也没机会打这个电话了。