照例的，每次回国，都到所剩不多的书店去逛逛。

        可怜的本来就不多的书店，一水的几乎被服装、鞋店挤兑的只占门面的1/4，而抬眼望去，里面的也只是论斤卖的书籍，这叫狼狈。

        位于天河的购书中心正在装修。这里算是异类，非但没有萎缩，还大张旗鼓的投入，可喜可赞。书籍被搬到天河广场继续搭棚子营业。

        早已对大部头长篇没有了兴致，只流连于杂文、散文，这些作品比较反映作者真实心态，文风比较接地气，张弛有度，读来也不费劲。

        眼前的石康、梁实秋、三毛、刘震云、冯唐等等，我拿起一本王安忆【面对自己】，作者介绍部分除了一堆的“最。。。”和“。。。奖”外，让我眼睛落在了她的出生地“南京”。

        头一次为了好奇作者有跟我一样的出生地而买了她的书。

        王安忆是第三位我认真读过，准备读的女作家，之前是冰心、张爱玲。

        这本书涵盖了这位”不相信大学能培养出作家“的她10多年来的随笔杂文，从一些被她自己称为“幼稚”的作品（的确读出“幼稚”来），直到从美国回来写作高潮后。其间，不难读出作者当初的彷徨、犹豫，到美国数月的兴奋、茫然，回国后的惆怅、纠结、挣扎直到淡定。

        1980年--1985年是作者高产年份，在她自己“一年一书”计划之下，终于完成每年一本中长篇小说大计。而笔触感触最深的，当属她当年在美国访问学者的4个月和之后的感悟与反省。

        按作者自己的话说（【归去来兮】），从美国回来后是“空白”，"歌与诗"终究代替不了生活，几次“可是”，字里行间透出惆怅、纠结与挣扎。

        美国数月的经历对作者心灵的冲击是明显的。台湾作家陈映真问作者，你回去后写美国还是中国？她回答说“写中国”。四个月可以冲击，但还形成不了写作土壤，培育不了写作灵感，但却无处不反应出作者内心的斗争，回国后的“空白”期逐渐感悟到自己“冥冥中的”安排----“不幸是个写小说的”，”充满宿命“。

        在回国后（【去了再来】---【小鲍庄】后记），终于，她完成了6个短篇，4个中篇，包括后来的寻根派代表作【小鲍庄】。

        作者那个时期的写作无处不充满矛盾，纠结，"充满宿命"。甚至被自己看做是“将一个艰苦的人生，变作一篇消遣的小说，才感到这职业的可悲与无用”。

        我没有读过作者的代表长篇【长恨歌】，想必，那里面会有些非宿命的，爽直坦荡的，被称为细腻哀婉的描述，而不过多纠结，看着让人喘不过气来。