本文摘自《民国女人：岁月深处的沉香》，作者：王开林，东方出版社

相比当今电影学院、戏剧学院招生时百里挑一的火爆场面，民国时期的梨园就要冷清得多，寒伧得多，“家有三斗粮，不入梨园行”，这句话透露出若干信息。寒门子弟入梨园学艺，父母要签生死状。当年，戏剧演员的地位卑下，身份低贱，“婊子无情，戏子无义”，竟将他们与妓女相提并论，等同视之。然而社会生活要有新鲜趣味，则无论如何都离不开名优名伶的调鼎之功。

南岳大庙中有一副戏台楹联如此写道：“凡事莫当真，看戏不如听戏乐；为人须顾后，上台终有下台时。”诚所谓世界一舞台，人生如戏剧，就看各自的身手如何。

“捧角者兴剧”，这话是不错的。清末时，老佛爷慈禧太后在宫中爱看京戏和地方杂剧，杨小楼、谭鑫培等名角幸受恩宠。上有所好，下必有甚者焉，京、津、沪等大都会的戏园子家家火爆。

到了民国，捧角的除了男人，还有女人，其中就有唐瑛、陆小曼这样的名嫒。同时，她们也是高水平的昆曲票友，登台亮相，常能艳惊四座。

张元和、张允和、张兆和、张充和是典型的大家闺秀，她们的曾祖父张树声是李鸿章十分赏识的两位淮军大将之一（另一位是刘铭传），一度在津门署理过直隶总督。合肥四姊妹中，除了张兆和对昆曲的兴趣稍弱外，其他三位都是高段位的票友，张允和、张充和多次登台演出，大姐张元和甚至嫁给了沪上名角顾传玠。

有趣的是，张允和与周有光举办文明婚礼，新娘穿白色礼服，新郎穿燕尾服，打黑领结，与通体着红的传统婚俗相去甚远。

更“离谱”的是，张充和犯了无心之过，她唱昆曲《佳期》中的一段，这段唱词讲的竟是男女间的云雨之事：“一个斜欹云鬓，也不管堕却宝钗。一个掀翻锦被，也不管冻却瘦骸。”事后，周有光问张允和，四妹是否清楚自己唱的是什么。 

在民国时期的戏迷中，知识女性确实是一支不容忽略的特殊队伍。

在清代的戏剧舞台上，无论生、旦、净、未、丑哪个行当，均由清一色的男人担纲，女戏子只能跑江湖，在天桥那种难登大雅之堂的地方表演节目。民国气象一新，妇女所受的限制大为减少，戏迷也想在京剧之外另寻趣致，于是一些地方戏中绰约多姿、娇俏婉媚的坤伶应运而生，走上正规的大舞台，与京剧四大名旦（梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云）分庭抗礼，唱对台戏，居然赢得无限风光。当年，河北梆子有刘喜奎、鲜灵芝两大坤伶，评剧有白玉霜，越剧有袁雪芬，豫剧有常香玉，她们以天仙化人的美貌和极其出色的唱工各领风骚，擅胜一时，将一大班捧角的老少爷们颠倒出狂形痴态，将一班渔色的军阀政客逗弄得垂涎三尺，她们要洁身自好，不遭欺辱和玷污简直难于上青天。