约莫一个时辰的午睡，酣畅得很。一则对着电脑，整上午备课，眼疲得慌；二则中午转了阴云，料有雨讯，故而睡得沉稳。

生在南方的人们，凭这醒后清凉，容易判断是云中君的雨来了。

雨来了！

雨到了北京，到了万柳，落在我的窗前！

我管不着它从哪个方向来，只祈此君多停留。

推开窗，嗬！顺窗往下，紧邻万柳公寓的春天酒楼平顶上，早有湿白的色泽了，破败不堪的家具，经雨一淋，落水鸡样子，东倒西歪，准不会让你开心，但也不十分的障眼。往前几米，可供累了养眼的“锋尚国际”前边的小树林，有七八米宽，则比平日多了层雨洗过后的整齐感，精美玲珑。固不必说附近三四丈见方的绿茵和伞下匆匆的行人。在公寓和锋尚之间露出一个狭小的拐角，向南北方向延伸，就是两公里长的笔直街道，雨中滞重而沙哑的汽笛声便从这个小口传到我站立的第五层楼上。住所与拐角构成一个奇特三角形，我喜欢从这里推算公式，抽绎概念，窥探世相，分理万物。现在则大可不必尘想，因为溟濛的雨已让小口幽深了许多，你只要静静观赏。小树林也随之幽深，仿佛“绿树村边合”的味儿。

往南是海淀区政府大楼东北一隅，平眼相望，树叶葱郁，交转成诵。倒不是“风叶共成喧”的沙沙作响让你的声音世界顿生波浪起伏的旋律，从而有雨声可作乐曲的美丽遐想，而是因了躲进了树不肯出来的雨点漫成烟雾，弥漫空际，天低树小，朦胧的美感已浮现你眼前，让你开眼便是有，合眼已成空，而天赐的福份也禁不住在意念世界中感同身受。这时，最好让视线顺着树梢东去的方向跳跃，然后引向天际。可憾的是，重重高楼使得对春水的视野唯有付诸人力之想象了，不然是可以学着庄子乌何有之乡，做起半晌的藐姑射山人的神游了。

我是最慵懒的。慵懒是说这时不用人的力量，无需想象，也不要意志，任凭远自天上来的春水生灭变幻，舒卷自如。

这才相信，雨是落下来了，且已有半小时。

逢着这么好的雨，心情是宁静的，但又有些复杂；心喜若狂，但又有种失落。大抵人间世，于美好的事物，我们的心情都会这样起落不定，若有若无。恋爱时喜欢上某个女子，或者她偶然爱慕上了你，彼此的感觉也莫外乎是。清明在老家，逢上漫田遍野的油菜花，芬芳四溢，童年的片段就像花间的蝴蝶，触目皆是，真让你叫绝，但激动过后，知道这已是往事。五一假期的末一天，朋友相邀农展馆观看当代艺术，谁知一出门，便是这晌午的春晴，万柳园这一方的蓝天，远近树木花草，层层往上长的楼群，还有缓步寻芳的行人，都像是刚长出来的一样，让你畅怀得不知如何是好，莫名的激动，又莫名的惆怅。激动是说独自享受，总觉得有负天心之良苦；惆怅是说丽日无多，时难再来，而伤他年之迟暮。闭门做学问，坐冷板凳，错过这么好的春光，是非得舍，自是一言难尽。其实，未必鱼与熊掌，两难其美，“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年”，这样的人生，旷然无怀，因而任之，终其天年。但这是千百年而一遇的大圣人啊！而我这样的凡俗子弟，只能想象其境了。有时脑海里闪过大学问家的威严，但立即便有鲁迅先生常说的幽灵，不妨要对他发出冷笑的声音，以示光明者的前途。

然而在这雨里，我终于想起了郁达夫。印象中他笔下的“静”写得比其他作家都高出一头，神韵可人，风姿绰约。在《半日的游程》中，他在溪水旁边冥想时，“忽而嘘朔嘘朔的一声”，从半天里飞过一只鹰来，“像霹雳似的叫过了，两山的回音，更缭绕地震动了许多时。我们两人头也不仰起来，只竖起耳朵，在静听着这鹰声的响过。回响过后，两人不期而遇的将视线凑集了拢来，更同时破颜发了一脸微笑，也同时不谋而合的叫了出来说：‘真静啊！’‘真静啊！’”这上半节文字写得精警，将“静”落得浑然，没有折皱；下半节，连同后文的与沏茶老翁的答话，却从“静”中的“细”处进来，是陪衬与烘托，像江村的云烟一样，只是细到无点染便是淡，淡到无笔墨便是无，什么都有，什么都没有，这是郁达夫遣字造句的妙法。他古典修养很好，他的游记和日记体书简，状物抒情，是从传统中取得的，又独具一格。因了这静的雨，读其状静的文字，尤觉得静。也许是心静而意远，也许是时隔多年，异乡重逢，这次感悟是颇多的了。

郁达夫的文字脱胎于六朝骈俪，间之于山水笔记，着壁成绘，秀雅周至，清绮不乏典重。同是从古典中走出来，朱自清因为理智占了想象的份额，又是国文教师，他的文字安排多于自然，所以不得不注意每个词的意义，每个字的音节，段落的长短与部署，但却力破余境，不留遗憾。苦心经营出来的笔墨，像是汗珠里换来的钱，谁也抢不走，稳当可靠，但谈不上挥洒自如，倒应合了黄山谷的七律，态浓意远，是匀称的美。郁达夫是奔放型的诗人，但他偏偏爱上被传统压抑着的一面，故而“豪迈与热烈”自不必当，连“晶莹剔透”这样的字眼也难与他的风格相称，更不消说为时人所鼓吹的晚明风月之类的评语。照我看，他的文字简洁，但不全雅正；灵动，但很是周全。他在立意的谨严和段落句法上，花的工夫不少，故简洁而周全；他好与烟霞为友，饱参山水的人生智慧，合了他的自由与热望，所以他文字里的灵动，雅正而不轻佻。这样的作家，就是在古典的文苑传中，也是不多见的了。

批读完他的《方岩纪静》、《花坞》两篇文章，雨色有了变化。像是破晓；又像黄昏的暮气；更有早饭前后，背诵古文，费了一早上的精力，半生不熟，精神反不如起床时新鲜，却生起闷热来的情形。原本三四点钟的光亮直挺挺地任凭这雨打得七零八落，浑无头绪了。

云状雨施，树暗风动，一室之内，天地之间，各不相同，此自然之变化，造化之精妙。其善感者，固然超妙；而烛精微，不可方物，同臻妙谛。大凡文理之奇正，笔力之厚薄，情感之浓淡，心术之权变，皆可观诸万物，迎将影响，与阴合德，与阳同波。书卷文字，或作格物之材料，而穷理之葆光，开天心之当然，朝彻见独，非虚己无以造其始，非无名无以要其终。

鲁迅先生常说的志士者的呐喊和勇猛者的号角，恍如这鼓荡的雨声萦绕耳际，让我的心猛地震动，却久久不能平静。

开始，是直直的下。那嫩嫩的雨啊，夹杂着尘埃，有淤泥的土味。但一刻钟过后，雨的芬芳，雨的细腻，雨的清丽，雨的如绿茵一样的嫩芽，如少女般的风韵，一齐扑面而来，好看，更好闻。比杨花要轻，比牛毛要软的乱洒在窗台上，霎时便消失。伸手窗外，却愁这雨点的小啊！不多时，烟雾渐起，才知道雨下得深了。

雨如烟如雾，有两种情形。一是雨要停歇，却留恋着大地，依依不舍，好比演奏的尾声，予人以圆满。要是遇到午后，雨脚怕太阳的热烈，跑得比甚么都快，彼时我则烦恼丛生，何事赏雨！我常是想，天公最好将雨落在黄昏的背后，或破晓的天前，好让喜雨的人们作逍遥的驰想。一是细雨春梦了无痕般地飘了很久，没有气势，也不秀丽，而是一种耐性，苦口婆心，是意志力的表现，我欣赏这样的烟雨，虽然凌乱，但终归是烟笼，是雾纱的美。这种美是“隔”着的，是“横”着的。“隔”，让我们看不清，也无底竟明白之冲动了，这样便有“惚兮恍兮，其中有象”的玄妙，而我们的心自然回归原本的澄明；人与他本心的相会，是极好的宁静。“横”，有整体感，极静态之形容。“野渡无人舟自横”，便是烟雨中的极致。只是城里的隔与横，被高楼笼罩，恰似庞然大物，毫无乡野之散落和山外之萧远，自然亦少韵律之致。不过，若遇有灯光，烟容却成万般的好，仿佛湖中出来的影儿，缕缕浮动，着实是城中之佳物了。

按理说，应该下楼到前面的园子里，看那万木丛中的烟雨，但我终是不能作这样有雅兴的决定了。

雨真的大起来。云屯密匝，千军万马，嗡嗡作响，声音是不漂亮；但一落地，却哗啦哗啦，乱成小小的沟壑，令人诗兴振起，上上下下，却莫不是异常的难受。垂着的雨线遮挡视线，我像是折了翼的蜻蜓，只能在房里动弹不堪。半顷之际，雨线歪歪斜斜，雨点纷纭沓至，仄入砚池，“砚中雨上三分翠，风外书移半壁声”，然而吟诗终是苦差事，懒作理会，连润色这两句的时间我都不肯花，只管静赏受用的好。清景相送总难摹，骤雨走后的诗思，亡逋难追，便成了自古诗人的遗憾，倒也是事实。面对这样美好的事物，起落不定，若有若无，好不习惯。

此刻，我将一直半掩着的窗全推开了，亮着窗赏雨，蓬心今始为君开，真是好怀抱！舞姿精巧的雨线逼得我又不得不移步窗前，在轻盈的雨线空隙间，我看清了它们的踪影，串联起来的珠儿，忽而钗裙严分行，忽而凌乱相上下，斜入差池，消失在无尽的烟柳中。不禁想着李商隐的《无题》诗，“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”。若将钟声唤作雨姿，相中之色取代空中之音，则更能见其绝踪之泯灭，华严之阒然，自不有“更隔蓬山一万重”那样的遗恨与惘然。

风歇了，雨住了，雨的世界结束了。

天时向暮，对面红褐色的高楼也早已暗淡。

啊！上午离我而去，下午也追随雨脚远去了，剩下的只有这裹着严实、沉甸甸的难透过气来的夜。夜凉之后，或是剩有“梦为远别啼难唤”的蓬山路远吧。他日与云中君的会面，又不知何时也。

杂乱的书在床上，我又移了过来，接着做《天下篇》的课。将雨天所思与这半个下午的宁静讲出来，颇为沉重，是不合现今青年的品味，而满满地讲四、五十分钟郁达夫的文法，亦是吃苦事，在不明文法、只任性情和自由的时代里，风影相逐，卷娄逡巡，倘若君子之相遇，异世之相感，那也是无消的说。至于讲授之用心与热肠，逢却现今的青年，怕也是他日云中君的会面，自不知何时也。

2011年5月8日雨后，记有一半，

11日凌晨四点写讫，时晓风吹帘，亦好看也，又记。