这些“不器用”的日本人，带着一种隐忍却又顺其自然的情绪，生活在各自的位置上。每一份人生的背后，是每一份各自不同的哀愁。淡而不稠，沉默且隐忍，拙笨却真实。

“不器用”的日本人

生平第一次看高仓健的电影。8月25日在日本全国上演的《あなたへ》，中文大意是《给你》。

高仓健饰演年届六十、在富山某刑务所做指导技官的仓岛英二，某天收到亡妻洋子生前留下的一张手绘卡，上面写着一行字：“给你：请将我的遗骨撒到故乡的海里。”此外，洋子生前还留下了另一张绘卡，保留在长崎家乡的邮局里，希望仓岛在规定的期限内亲自去取。

http://s9/mw690/a5f64cfcgcdc8536fcd98&690

为了实现妻子的遗愿，仓岛驾驶着自己动手改装的野营车，从富山出发，驱车1200公路开始前往长崎。沿途，仓岛邂逅了各种各样的人：自称是国语老师、因妻子亡故独自开车浪迹天涯、但却在旅途中被警察以犯罪嫌疑人抓获的杉野；得知妻子有外遇，却拙于追问，反而逃避般辗转各地贩卖车站便当的田宫；还有田宫的同事南原，原来是位靠捕鱼为生的渔师，在七年前的一次海难中死里逃生之后，改了现在这个叫“南原”的名字，离开家中的妻女，开始另一段完全与过去毫不相干的人生。在到达目的地长崎的薄香港之后，仓岛又邂逅了七年前在大海难中失去了丈夫、如今靠开小餐馆为生的多惠子母女。多惠子在看到南原写给仓岛的一张纸条之后，认出了丈夫的笔迹，却不知该如何开口询问，到最后，只是将女儿的一张订婚照，默默地交给仓岛，说：“请在朝大海撒遗骨的时候，将这张照片也抛向大海，让他看到吧。”
 

仓岛终于按时从邮局取出了洋子生前留给他的绘卡，上面只写着短短的一行字：“撒哟娜拉”。

电影的最后，是仓岛乘船出海，在海风中打开遗骨盒，洋子的遗骨如同飘零的樱花花瓣一般落入大海之中……。归途中，仓岛再次邂逅南原，在将多惠子交给他的那张女儿的订婚照转交给南原之后，仓岛头也不回地转身离去……。

这是一部纯粹的日本电影。说它纯粹，是因为它和其他的日本电影一样，如果不认真记住电影里出现的每一个细节，并反复品味，会十分地晦涩难懂。从主人公仓岛，到去世的洋子，还有仓岛旅途中邂逅的各种人，从头到尾这部电影都在告诉你日本人的“不器用”：用书信的方法在死后对丈夫提出遗愿的洋子、得知妻子有外遇却在工作中寻求逃避的田宫、还有自始自终无法鼓起勇气询问丈夫下落的多惠子……，这些“不器用”的日本人，带着一种隐忍却又顺其自然的情绪，生活在各自的位置上。

http://s6/mw690/a5f64cfcgcdc8576da6f5&690

“不器用”---用中文来说，就是“拙笨”。

而主人公仓岛，将这种日本式的“拙笨”，通过旅途的种种邂逅，将其串起来，串成一串拙笨的不那么光滑的珍珠送给大家：每一份人生的背后，是每一份各自不同的哀愁。淡而不稠，沉默且隐忍，拙笨却真实。

年届八十的高仓健，他似乎天然拥有欲言又止的眼神，天然拥有欲说还休的背影，竟然只用沉默，便能将日本人拙笨且真实的内心情绪，表达得淋漓尽致。难怪高仓健在年满81岁，时隔六年之后出山，电影院里依旧座无虚席。这样“沉默是金”的男人，继高仓健之后，恐怕不会再有了。

旅美华人作家木心先生曾说：东方与西方最大的分异在音乐上：东方的音乐越听人越小，世界越小。而西方的音乐越听人越大，世界越大。

其实何止音乐，东西方的电影表现分异恐怕也是如此，尤其是拥有强烈东方情绪的日本电影。