6年前第一次见到老杨，他来寻找出口级别的槐花蜜。

宝鸡三面环山、公交车都能通到秦岭里面。不光是西北最大的蜂产品集散地，更是全国蜂农南下、西去的中转地。

最重要的是：这座小城是全国蜂产品指导价的形成地，每年流通出去的蜂产品近万吨（2014年数据为9620吨）。

那时候，秦岭一白还是入行不久的小菜鸟。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/814b720ca84048c99b3bb71bdb8afd18.jpeg

进入4月份以后，收蜜师傅带着我在山沟里跑。我们在各处蜂农那里放桶子，这都是多年的合作关系。

老师傅教我分辨底塘蜜、造假蜜，而低浓度水蜜根本就不算问题。另外，不认识的蜂农摇好的蜂蜜，一般是不收的。

谈好相关细节问题，在蜂蜜桶上贴好蜂农的信息标签。然后让厂里派车过来拉蜜，至少都是4米长的轻卡。

一车拉十吨蜂蜜很正常，回到厂里连夜过秤、卸货、取样化验...。最后按品质高低分区堆放在库房。

那段时间，每天光收蜜就要花掉很多。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/45dc082452d34892b1e562cfd86efe6a.jpeg

空空如也的库房，慢慢堆满今年的新蜜。

我们又开始出差，经常由风陵渡出陕西，从山西运城一路北上到大同。除了开发新客户，还要顺路将老客户用完的蜂蜜桶拉回去。

通常是在当地找辆高栏半挂，一车能装三四千个空桶。司机拉着空桶回宝鸡，我又去拜访下一家单位。

那段时间，比起收蜜时能稍微轻松些。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/bda84db5178d4072be6226ff5c7150b4.jpeg

那年给单位做礼品，老板在原料区挑了几大桶高品质的槐花蜜，让过滤干净后直接灌瓶。

这绝对是最良心的降温品了，我还没见过有几家公司舍得发原蜜。毕竟，加工蜜的成本很低，回扣环节的空间大。

我们正在灌蜂蜜时，一个头发花白的老头走了过来。他看看颜色、尝尝味道，对老板说：这个蜜装点样品。

这人就是老杨，之前在蜂蜜出口故事一文中说的就是他。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/e0fdfa9a3572459cb63d0fe01558e07b.jpeg

当天中午在食堂吃完饭，我就再没见过他。

半个月后，我在站台等待回厂的公交车时，看见老杨拎个包盯着公交牌在研究路线。我过去打声招呼，他就跟着我走了。

没错，我还给他刷了公交卡。

一路闲聊，才知道他上次拿了5家的蜂蜜样品，这次是专门到厂里订货的。

我去，打个电话派车接你啊。

老杨呵呵笑道：事情又不急，看你们都挺忙的，我自己坐车过去还能多看看风景。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/28f4fa21f5884d22b54ac0e622f8a772.jpeg

老杨住在厂里的招待客房，我住在同楼层的宿舍。

大多数同事下班就回家了，就我们几个单身汉晚上住厂里。一般吃完饭先在院里转转，然后回办公室玩电脑。

看见老杨人生地不熟，孤独寂寞地坐在亭子里抽闷烟。我就过去和他聊天，结果给自己聊了个师父。

这个山东汉豪爽大气话贼多，就是一口一个“师傅”让我有点不爽。好歹咱才二十来岁，不喊帅哥叫声小伙子也行啊。

“师傅”真的很难听，就和见面就问“吃了吗”一样尴尬。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/92a3c54b25e7451d89c24503a5f9de58.jpeg

老杨是外贸单位退休的，家里就一个姑娘，外孙都上小学了。他和老同事合伙搞蜂蜜出口快十年了，大小算有个事情做。

老板见我俩聊得挺投机，就安排我全程配合老杨。如果说收蜜师傅教我如何看假蜜，老杨是在教我如何挑好蜜。

我跟着他在库房里挑蜂蜜，打开每个桶盖就得连看带尝。吃到舌头都麻了，一天要上三四趟大号。

太特么滑肠了...

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/ab9cc8175a4140fa82a563fec01cc3ad.jpeg

回味不够辣，这桶槐花蜜品质一般

气味不够纯，这里面应该有桐花蜜

颜色不正，纯度不行

蜜沫太多，浓度不够

.......

老板任由老杨在他的库房挑挑拣拣，反正最后是按品质定价的。他们都是行家中的行家，懂一分钱一分货的道理。

老杨毕竟是搞出口的，蜂蜜鉴别水平比厂里的师傅们高出一大截。有时候我尝不准后味，他就让我漱漱口继续吃。

那真是甜蜜的痛苦。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/808c8930ebf24afb8b15a09903e0fa64.jpeg

我说：出口这么高级的玩意，怎么还靠嘴啊。

老杨：都这样，过关后也靠嘴尝。

我说：没其他办法吗？

老杨：没其他办法！

蜂蜜的成分太复杂，检测化验只是保证合格的底线，品质高低还得靠经验感觉。

除了槐花蜜，老杨还教我品鉴油菜蜜、枣花蜜、山花蜜、藿香蜜...只能靠自己体味其中的差别，没有任何捷径可走。

吃原蜜有点重口味：伸手指进去搅一搅，然后塞进嘴里舔舔味。有些蜂农摇蜜很邋遢，里面还混着蜜蜂尸体、蜂巢块...

我想起老师傅在蜂场收蜜时，会随手捡块石头敲敲蜜桶。听听声响、看看波纹，老杨对此只是不可置否的一笑。

我之所以能写下50多篇蜂蜜鉴别文章，很多都是老杨带我入门的。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/b4bdb17d188148c18b5769f339ee4535.jpeg

一周后，老杨公司的蜂蜜桶到了，全都是绿色的大汽油桶。我们用泵将他指定的蜂蜜抽到桶里，装了整整两天。

然后老杨押着大货车回山东了，那可是价值近百万的蜂蜜。自从这次告别后，我再也没见过老杨。

第二年，他们公司又来拉槐花蜜，来的人不是老杨。

第三年，我也离职了，跳槽到蜂业加工厂上班。

第四年，我又离职了，开始只做秦岭木桶土蜂蜜。

......

原因很简单：我太爱蜂蜜了，但我无法掌控那些业务。高资本运作的原料业务，市场恶化的零售业务。

这里面所有的问题，我在此前的蜂蜜文章里都有详述。面对意蜂蜜大环境的困顿，还是传统的土蜂蜜更安心些。

虽然体量很小，但是质量容易保障，而且多少能改善山里人的生活状况。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190426/29ebe9eff54c42558b0dd7e74c049e40.jpeg

回到本文主题，虽然我早已不做意蜂蜜了，但衷心希望这个行业能更加健康。毕竟，市面上九成的蜂蜜都是意蜂蜜。

去年4月份，宝鸡地区遭遇倒春寒，槐花蜜全部绝收而损失惨重。希望今年是个丰收年吧，让养蜂人的辛劳能得到回报。

也让更多喜欢蜂蜜的朋友，能尝到高品质、高纯度的天然槐花蜜。