在“利沙篷”公寓楼一间租金最低廉的客房里，斯捷潘克留契科夫，一位医学系三年级的学生在来回走动，他在认真地背诵自己的医学专业书。由于紧张的，连续不断的背诵，他的喉咙发干，额头冒汗。

在结着一层冰花的窗子旁，与他同居的阿纽塔坐在一条板凳上，这是一个瘦小的黑发女子，二十五岁光景，脸色苍白，有一双温柔的灰眼睛。她弯着背，用红线绣一条男士衬衣的衣领。这个针线活要赶着做……走廊里的挂钟已经懒洋洋地在午后敲响两下，但房间还没有收拾。被子乱作一团，枕头散落一床，书、衣服，一个肮脏的大水盆，里面尽是肥皂水，上面漂浮着不少烟蒂，满地都是垃圾——所有这些，好像都是故意地纠集在一起，造成一片乱象……

“右肺由三个部分组成……”克留契科夫在背书，“分界线！上部在胸腔的内壁到第四——第五肋骨，第四根肋骨的侧面……在肩胛骨之后……”

克留契科夫抬眼望着天花板，努力想象刚刚读到的那节课文所指的位置。没有想得很清楚，便透过背心伸手摸摸自己胸前的肋骨。

“这些肋骨像钢琴的琴键”，他说，“为了不弄错它们的位置，就得用手摸熟。就得在人体标本或是在活人身上试验……好了，阿纽塔，配合一下，我要试验！”

阿纽塔放下针线活，脱去上衣，挺直了胸膛。克留契科夫坐在她对面，皱着眉头，用手数着它的肋骨。

“嗯……第一根肋骨手摸不着的……它在肩胛骨的后面……这是第二根肋骨……是的……这是第三根……这是第四根……嗯是的……你怎么在抖动呀？”“您的手指冰凉！”

“唷……你死不了，别动，这么说，这是第三根肋骨，而这是第四根……你看着很瘦，但肋骨勉强能摸到，这是第二根……这是第三根……不行，这会搞混的，弄不清楚的……得画出来，我的笔在哪？”

克留契科夫拿起炭笔，开始在阿纽塔的胸脯上动笔，对应着肋骨画了几行平行线。“很好。了如指掌……好了，现在可以敲敲了。站起来！”

阿纽塔站起来，扬起了下巴。克留契科夫开始叩诊她的胸部，他是如此的专心，完全没有发现阿纽塔的嘴唇、鼻子和手指都已经冻得发紫了。阿纽塔在发抖，但又害怕这个医科生发现她在发抖，便停止了这些操作，以至于后来考不及格。“现在全清楚了”，克留契科夫说，停止了敲击，“你就这样坐着，别擦掉我画的线，让我再背一背课文。”

这位医科生便又一边走着一边背诵起来。阿纽塔的胸脯上画着黑线，像一个纹了身的女人。冻得发抖，她坐着，想着。她平时也很少说话，总是沉默不语，总是想呀，想呀……

在这六七年间，她辗转在这些公寓房子里，像克留契科夫这样的大学生，她已经交往过五个。现在他们都已大学毕业，走上了社会，当然，他们也像所有的有身份的人一样，早就忘记了他。其中的一个现在住在巴黎，两个当了医生，第四个是个画家，而第五个，据说已经当上了教授。克留契科夫是第六个……他也很快要大学毕业，走向社会。无疑，前程似锦，这位克留契科夫有可能成为一个大人物，但现在的境况非常不好：克留契科夫没有了烟卷，没有了茶叶，方糖只剩下四小块，得把针线活赶紧做完，交还给让她刺绣的人，然后得用的到的25戈比的工钱去买点茶叶和烟。

“可以进来吗？”听到门外的叫门声。

阿纽塔赶紧把一条毛围巾搭在肩上。画家弗齐索夫走了进来。

“我对您有个请求。”他对克留契科夫说，他的眼睛在那头下垂到额头的卷发下露出吓人的目光，“求您把您的美女借我用两个小时！您瞧，我在作画，但没有模特画不成！”

“啊，没有问题！”克留契科夫表示同意，“阿纽塔，你跟他走。”

“我在那边受够了！”阿纽塔轻声说。

“唷，别说了！人家是为了艺术才提出请求，又不是让你去玩儿闹。如果你能做得到，为什么不帮忙？”   

 阿纽塔开始穿衣服。  

 “您在画什么？”克留契科夫问。

“希腊女神，画题很好，但总是画不好。只好试着找各种不同的模特来描摹。昨天画了一个两腿发蓝的女人。我问：你的腿怎么是蓝色的？她说是长套裤给染的。您还在背书！真是个幸福的人，耐得住性子。”    “医学这门学问，不背不行。”

“唔……请原谅，克留契科夫，您是过猪狗一样的生活！鬼知道您在过什么日子！”

“这是什么意思？只能这么过日子……我老爸一个月就给我十二卢布，拿这些钱只能凑合着过日子。”

“是这样……”画家皱起了眉头说，“但还是得生活得好一些……一个文明人应该有点审美情趣。对吧？而看看您这屋成什么体统！床铺乱七八糟，又是污水，又是垃圾……昨天的稀粥还留在盘子里……唷！”

“这不假，”医科生不好意思地说，“但今天阿纽塔没有时间收拾。他一直忙着。”

画家和阿纽塔出门之后，克留契科夫躺到沙发上，开始躺着背书，然后在无意间睡着了，一个小时之后，他醒了过来，用拳头托着脑袋，想着心事，闷闷不乐。他想起了画家说的话，一个文明人应该有点审美情趣，而现在他的确感到自己的生活环境太令人生厌。他用智慧的眼睛好像已经看到了自己的未来，那是他将在一个宽敞的办公室里接诊自己的病人，将在一个舒适的餐厅里喝茶，与他做伴的妻子，是个名门闺秀。再看现在这个房里这个上面漂着烟蒂的脏水盆，简直惨不忍睹。阿纽塔此时也显得不漂亮，不干净，不体面……他下决心要与她分手，立即分手。

当她从画家那边回来，脱下大衣，他站起身来，很严肃地对她说：“我亲爱的，是这么回事……你坐下来，听我说。我们应该分手！总而言之，我不想再和你一起生活下去。”阿纽塔从画家那边回来，是那样的疲乏。因为做模特，站的时间太久了，她的面孔好像更消瘦，她的下巴更尖削了。对于医科生的那番话，她不做一句回应，只是嘴唇在不停的抖动。

“你要知道，我们早晚要分手的，”医科生说，“你是个善良的好姑娘，你不傻，你懂的……”

阿纽塔又把大衣穿上，默默地把自己的针线活用纸包好，把针线收拾好，在窗台上找到了装有四块方糖的一个纸包，将它放到了桌子上的几本书旁。

“这是您的……糖……”她轻声说，把身子转了过去，为了不让他看见眼泪。

“唷，你为什么要哭？”克留契科夫问。

他心神不宁地在房间里走动，说：“你好奇怪，真的……你自己也知道，我们必须分手。我们不可能一辈子都在一起。”

“也许就让他再在这里住一个星期？”他想到，“真的，就让她先住着，过了一个星期，我就叫她离开。”

想带自己如此地缺乏判断力，感到沮丧，便厉声地向她吼道：“你还站着！想走就走，不想走，就把大衣脱了，不走了，留下来！留下来！”

阿纽塔默默地，轻轻地脱下大衣，然后擤下鼻涕，也是轻轻地叹了口气，不动声色地走向自己的老地方——在窗边的凳子上坐下。

大学生把课本拿到胸前，又从房间的一个角落走到另一个角落。

“右肺由三个部分组成……”他背书，“上部在胸腔的内壁到第四——第五肋骨……”

在走廊里有个人在大声喊叫：“格科戈里，上茶饮！”