2021年5月15日，北京大学成立了一个文学讲习所，聘请诺奖获得者莫言先生担任顾问和人文讲席教授。在成立大会上，莫言发表了演讲。

莫言说：

在北京大学文学讲习所成立的重要日子，重温一下塞万提斯的《堂吉诃德》，也许会对我们当下的文学教育和文学创作发生重要启示。

莫言说：

塞万提斯给予我们的第一个启示是：要想写出能反映时代本质并超越时代的作品，作家应该尽可能地拓展自己的生活体验，更多地深入社会底层，与普通人感同身受。在当今这样的富裕程度超过历史上绝大多数时期的情况下，作家要体验饥饿、劳苦的机会已经大大减少。但生活在基层的人们依然有着种种不如意和难以克服的困难，作为一个写作者最起码应该了解这些人的心理和生活状况，然后才可能使自己的作品具有现实和社会意义。

莫言讲得太好了，太切中要害了。人越来越聪明，越来越习惯便利和机巧，生活越来越短平快。这种新常态肯定好处多多，但带来问题也不少。最大的问题是，我们每天都在生活，但大多数时候，我们在过“二手生活”。我们每天吃饭，但我们离农田很远，离秧苗、离稻花稻穗很远，离耕耘、除草、施肥、灌溉很远。我们每天吃菜，但我们离菜园子很远，离鲜活的瓜果很远，离蜜蜂和蝴蝶很远。我们天南海北，到过很多地方，但都不是用我们的双腿，而且借助日益快捷的交通工具，我们很少较长时间沉下来亲近山水。我们每天穿戴、用度、网游，但我们离机器轰鸣的厂房很远，离制造、制作很远。我们的房子，不断改善，越来越宽敞舒适，但我们离工地上的建设者，那些捆钢筋、搬砖搬沙搬石子搬水泥的农民工很远，我们很少走近他们，甚至可能对他们视而不见。我们在生活，我们对生活中的一切，缺少感觉，感怀，更谈不上感念、感恩。一切，似乎都是理所当然，自然而然。

如何才能远离“二手生活”呢？只有尽量到生活现场，尽量过完整的、完全的生活，而不是像电影蒙太奇那样，尽过些剪辑了的、服服帖帖的生活吧。

2021年6月27日，应青阳县作协邀请，赴青阳参加文学采风交流。大雨如注，天地间一片空濛。从池州往青阳的路上，我在想，这将如何采风呢，难道是到青阳去看雨吗？大约会改变计划吧。但到了青阳，被告知风雨无阻，一切按计划进行。

计划没有改变，但改变了我的思维定势，行为模式。换了一种心情，换了一种眼光，就有了不一样的发现和收获。

以往多次到青阳采风，大多在山水间，在村落里，流连于青阳的自然、历史、人文。这一次不同，主要是到经济建设的第一线，到货运码头、混凝头搅拌厂、砂石厂、自来水厂。我们看到，风雨中，各行各业的生产劳动依然在继续，汗水依然在洒，机器依然在轰鸣。我们置身其中，就不像旁观者，就不再只有感慨而没有感动。在青通河畔，童铺港货运码头，眺望烟雨中的七星河、十八索，想象更远方的大通，以及大通镇外的长江，再回到宽敞的储运场，隔着半透明的玻璃听雨，听港口负责人介绍、讲解。因为风雨的搅合，许多话听不分明，但有一句我似乎听得很清楚：这里现在可日进万金。多好啊。这就是青阳的另一面。它不止有绿水青山，还有与之共生的金山银山。

采风的最后一站，又回归了自然，九华后山九子岩。雨，依然在下，不紧不慢，悠游酣畅，紧跟我们的步伐。经过一些庙宇，我们到了一个叫龙潭的地方。天上雷声，地上水声，空中风声雨声，组成天地合奏。多好啊。这就是自然的另一面。看惯了自然的风轻云淡、风和日丽的我们，也应该包容、接纳自然的这一面吧。自然应该也是有性格的吧，我们喜爱它明媚、开心舒畅的一面，也应该允许它有郁闷，想发泄一下，展现出狂野的一面吧。这么一想，你就会觉得，风雨中的自然，也是很可爱的；雨季，到青阳来看雨，恰是一件无与伦比的美事。

青阳归来的路上，我又在想，长久以来，我们已经习惯了让天气预报来左右我们的行动。所以，我们总是只能在楼阁间欣赏风雨雷电。这就很有一点叶公好龙的味道，总隔了一层，看不到自然真真切切的面目。我们常常说，自然是母亲。这并不十分准确，自然也应该是父亲。它安静平和的时候像母亲，它狂躁暴怒的时候像父亲。我们应该学会做它们的孩子，既能躺在温柔的母亲怀中，承受她的爱抚，又能走近喜怒无常的父亲，抱一抱他宽厚的脊背，摸一摸他粗糙的脸庞，捋一捋他杂乱的胡须，让他安静下来，承受我们的爱。

雨依然在下，打在车身上，沿着车窗玻璃汩汩流淌。感觉是如此的亲近，亲切。因为，那是我们刚刚与之一路相随、携手同行、亲密无间的雨。