说她是平民皇后，也已经抬高了她，她原是平阳公主家的家奴，连平民都算不上。她的母亲、她的兄弟姐妹们，都是寄养在平阳公主家的奴婢，是人家的私有财产。她们是没有自由的人。

可是上天给了她出人头地的机会。有一次汉武帝狩猎归来，途经姐姐平阳公主家，逗留了片刻，平阳公主叫出十多个美女来歌舞助兴，席间，卫子夫的美丽、温柔和婉转的歌喉一下子打动了汉武帝，他一眼就看中了她。第一次得到宠幸的卫子夫立即被带回宫，从此便开始了她命运的转折。

那一年，她十四岁，正是豆蔻年华。入宫以后的卫子夫，满怀着希望，却在一次又一次的失望中度过了一年。也许是因为陈皇后的干涉，也许是皇宫美女太多，入宫一年多武帝竟再没有临幸过，仿佛什么事都不曾发生，她被遗忘了。一年的时间本也不算长，可是如果每天都在等待和失望中度过，则显得格外漫长。她越来越感到绝望。

后来因为宫中美女实在太多，要被遣出宫一批，她也被列入了遣送名单里。幸好汉武帝要亲自筛选过目，轮到她时，她早已不能自已，哭成了泪人儿。不知道是她哭起来更加楚楚动人，还是她的柔弱无助打动了这个强悍的皇帝，她又被留下来了，并再次得到宠幸。不久她便怀有了身孕，生下了她和汉武帝的第一个孩子，虽然是个女儿，但也足以使她地位相对稳固一些。

卫子夫一连为汉武帝生了三个女儿一个儿子，而皇后陈阿娇虽多方求医却一直无子，后又因巫蛊事发被废长门宫。等到儿子刘据出生，汉武帝大喜，第二年便封卫子夫为皇后，自此卫子夫便登上了她人生的顶峰，成就了一个麻雀变凤凰的传奇，一个真正的灰姑娘变成皇后的故事，这不是童话。

不过随着儿女们的渐渐长大，卫子夫也到了年老色衰的时候，汉武帝也开始移情别恋了。要一个帝王长久的宠爱一个女人不容易，卫子夫入宫十多年来能得专宠已很难得。所幸的是她的弟弟卫青在入宫十多年的培养和历练后开始被启用。元光六年（前129年）卫青被封为车骑将军首次出征奇袭龙城大胜，打破了匈奴自汉以来不败的神话，汉武帝大喜，封卫青为关内候，此后开始了他十年的戎马生涯，并七战七胜，连续被封赏。在汉代万户候就是侯爵的最高级别，而卫青的封赏已远远超过了万户，并官至大司马大将军，权利甚至超过了丞相，也奇迹般的完成了从奴隶到将军的转变。卫青后来年老体衰，他的外甥霍去病又得到武帝赏识率兵西征，也是屡建奇功，最后把匈奴彻底击垮，从此漠南无王庭。霍去病也被封为大司马大将军，与卫青比肩。可能在这十余年来，卫青和霍去病的屡建奇功，也保障了卫子夫在后宫的地位不动摇。这个时期的卫氏家族可谓荣宠至极，权倾朝野，当时民间有歌谣传唱‘生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。’

细细算来，卫子夫从十四岁进宫，26岁封后，64岁自杀，她入宫竟有50年，半个世纪之久。去头去尾，卫氏家族极盛时期也有30多年，比起唐朝杨贵妃家族的荣宠还更长久。杨贵妃36岁死，杨氏家族得宠最多也不过20年，而且杨贵妃的兄弟姐妹们祸国殃民，卫子夫一家对大汉却是功不可没。

然而卫青因多年征战终于积劳成疾40多岁就病死了，霍去病更是年纪轻轻就病亡了。独独剩下卫子夫一个人在深宫里顽强的活着，一直活到一个女人又老又丑的年纪。剩下的十几年是难熬的，不仅仅是孤独还有担忧。在性情多变又暴戾的汉武帝身边，她小心翼翼、谦恭谨慎、亦步亦趋，总算能勉强保得住她的后位。

武帝后来又有新宠王夫人、李夫人，并相继生了儿子，而卫子夫的儿子太子刘据长大之后因为性格仁弱不太得武帝喜欢。如果说感情上的失落还可以凭借她的隐忍和大度来平衡，儿子的地位受到威胁才是她真正担忧的。她心里的不安也传到了武帝那里，武帝为了让她安心，让卫青捎了一番话给她，意思让她不必多虑，皇上不会随便废立太子。她感激涕零亲自去叩谢请罪。还有一次，卫青的儿子因为犯了罪，依照当时的法律被杀，武帝一并削夺了其他几子的封爵，之后怕卫子夫伤心，让一位大臣去安慰她。这两件事说明卫子夫虽然失宠，但还能赢得汉武帝的尊重和体恤。不过奇怪的是两次都是托人传话，汉武帝并不亲自去安慰她，是帝王的智术呢？还是她已经老到汉武帝连见也不想再见了。

她就这样战战兢兢又过了二十多年，征和元年（公元前92年），巫盅祸起，一直以来悬在她头上的那把利剑终于落了下来。汉武帝老来昏聩加上身体多病，有奸人江充说有人用巫术盅害皇帝，汉武帝信以为真，发三辅骑士大搜上林苑中。卫子夫的两个女儿诸邑公主和阳石公主都因此祸而死。江充还不肯罢休，又带人到太子宫中乱挖，并声称从太子宫中挖出桐木人一个。太子刘据明知是陷害，却说不清楚，于是和母亲商量杀掉江充，发兵与丞相刘屈氂大战于长安，死者达数万人。最终的结果可想而知，太子失败逃走后自杀，卫皇后自杀。卫氏一门终于被毁灭。

巫盅事变演变成了一场血腥的战斗，长安城血流成河，许多老百姓不明真相，成刀下冤鬼。有些人指责卫子夫为了她们母子的富贵不顾百姓死活。时年已经64岁的卫子夫，且不说她是不是还在乎她自己的富贵，然而她不在乎她儿子是不可能的。一个女人，一个母亲已眼睁睁看着自己的两个女儿死于非命，她还能再看着自己唯一的儿子也遭横祸吗？再说她既不是政治家也不是军事家，事情发展的去向和结果远不是她能预料的，她若有那个能力还会失败吗？她不过是个弱女子，已经承载了太多的历史负荷，她的儿女的冤死又该谁来承担呢？以卫子夫多年来对汉武帝的了解，即使她不杀江充不谋逆，一样难逃一死，没有其他选择，唯有以死相拼。不过是绝望的挣扎，也还要遭世人的垢病。

卫子夫自杀了，她的儿孙也未能幸免，卫氏一门被消灭的干干净净，只留下了一个襁褓中的曾孙。

两年以后，汉武帝倒是明白过来了，知道上了江充一伙的当。他报复起来也是疯狂的，灭江充三族，有关人员诛杀殆尽，并建了‘思子宫’，常常想念冤死的太子。可是他至死都没有原谅卫子夫，他是容不得半点背叛的。这个陪伴了他50年，为他生了四个儿女的女人，他至死都不原谅。直到死他也没有指定可以与他合葬的女人。也许他早就嫌弃她了，一个容颜凋谢的女人。他忘了她也曾年轻过，美丽过，而她的青春和美丽都献给了他。他对于她且爱之，且怜之，且毁之，且弃之，能给的倒都给了她。

‘执子之手，与子偕老。’本是中国人的爱情梦想。50年的相伴，如果在民间应是一个完美的爱情故事，而在帝王家就只是一个多彩的肥皂泡，终于破灭了。说什么爱你一万年，其实50年足够了。