墓碑

作者：杨四五

一定是贫穷，让先人们的坟前
空落落的。我曾不止一次
想跟父辈们谈谈，站立的石头对于家族
意味着什么。我至今不能确定
奶奶在世时，黑色的族谱上有哪些人的名字
更是无法找到迁移的源头在哪里
我还是如此漂泊着，像一尾回溯的鱼
被奔腾的浪头打得晕头转向。这些年
我去过不少城市，每经一处，首先看见的总是
昂首的站台，既是通往生存的入口
也是埋葬年岁的标记。我的躯体
已被它们深深地锁住，而愈发加重的贫穷
却难以避开夜空下忽明忽暗的灯火
我常常跟随一群人的脚步，漫无目标地
找寻，妄图得到某种稀世之物，以抑制
骨头深处的饥饿。也曾孤单地走在羊肠小道上
像是苦寒中的瘾君子。在永康，或者四川
很容易看见一条蚯蚓不分昼夜地刨根问底
也容易看见一个人反复在这块土地上
敲敲打打，他们所做的，无非是
想靠先人们更近一些

2016-03-26　于浙江永康


【编者按】：诗歌技巧的形成，对诗人来说，是幸运的，因为它意味着诗人创作的成熟。在这首《墓碑》的诗歌来说，第一眼看见诗题，一下就有一种“沉重感”，但是通读完诗歌后，我发现诗歌并没有想象中的一味沉重（如若则陷入了诗歌创作的牛角尖），却在诗歌中蕴含了许多的关于“活着”的思量。我想在这首诗歌写作的同时，诗人对语言的细节和准确的把握，毫无疑问使得整首诗歌有一种高度。就本诗的题目来说，诗人是在抒发自己对于“死亡”的思想意识，而“死亡”却在诗歌隐含了多重意思。仿佛诗人对于“死亡”或者这个诗歌中的意象怀着莫大的好奇感，这好奇感潜伏在诗人的内心，当他面对这突然的节点时，他所思考的意境不仅仅是“死亡”和那块石头了。我想，诗人在面对“那块石头”时甚至渴望自己去“洞悉”。可是诗人的内心是十分矛盾的，他说：“昂首的站台，既是通往生存的入口／也是埋葬年岁的标记。我的躯体／已被它们深深地锁住，而愈发加重的贫穷／却难以避开夜空下忽明忽暗的灯火”，因此这已经不是在描述死亡、那块石头，而是在现实的处境中寻找“生”的理由。诗人再也无法掩饰自己的感情了，他熟悉的场景如同那些身体的伤痛一样，可以让他瞬间的颠覆。于是诗人写到：“很容易看见一条蚯蚓不分昼夜地刨根问底／也容易看见一个人反复在这块土地上／敲敲打打，他们所做的，无非是／想靠先人们更近一些”。忍受着现实痛苦的其实是诗人的内心对于现实的一种焦虑。或许，诗人太过于热爱生命了吧。  倘若不是如此，在最后一节中，诗人又怎会这样的感慨呢？因此读完这首诗，虽已“墓碑”为题，实则是诗人在这首诗歌的表达方式和其中的寓意。而这些却是十分含蓄甚至朦胧的，它需要读者介入自己的情感和想象的空间，从而以不同的角度来理解和阐述。这种无意的单样性而多角度的写作，又是一种写作的自我状态了，尽管诗人是对现实书写。欣赏，期待更多精彩作品！（责任编辑：水墨）