又到了该穿凉鞋的季节，每到这个时候，我都会想起我给母亲买的第一双凉鞋，那墨绿墨绿的颜色，始终清晰留在我的记忆中，永不褪色。
        我的母亲是一位普通的农村妇女，朴实、能干，用自己勤劳的双手，把我家的小日子经营得很滋润。在冬天，那个穿光腚子棉袄棉裤的时代，我上学能穿上让许多孩子艳羡的棉猴，在夏天，有孩子光脚丫满街跑，或是穿着露趾头的布鞋的时候，我却能穿上母亲给买的绿色的凉鞋，骄傲地在人前走过，小心眼里竟也萌生过小小的虚荣。可是，我发觉，大夏天的，母亲从来不穿凉鞋。有一次，我禁不住问：“妈，你为啥不穿凉鞋啊？”母亲笑了：“妈怕凉，再说穿凉鞋烧脚。”
        我很纳闷，那我的脚怎么没烧过呢？母亲见我一脸狐疑，就说：“你是小孩儿，又是汗脚，正好穿凉鞋。”后来我发觉母亲说得不太对，那我家前院的三婶年年夏天穿凉鞋，怎么就不见她说烧脚呢？每当夏天，妇女们坐在门洞里纳鞋底的时候，三婶的凉鞋，自然成了人们打趣的话题，从言语中，从母亲的眼神中，我得知，母亲不是怕凉，更不是怕烧脚而不穿凉鞋，她实在是舍不得买。我暗暗地想：等我有钱了，一定给母亲买一双好看的凉鞋。可是在那个连五分钱一根的冰棍都是奢望的年代，兜里能有大人赏给的三分钱都是了不得的事，给母亲买凉鞋，那可是痴人说梦，遥远的事情。
         机会终于来了，刚放暑假，我就看见我家后院老姜家的大孩子，挎个筐扛个镐头，天天上山去。出于好奇，我就问他去干什么，他说听他姑家孩子说的，上山挖药材卖钱。我一听赶紧央求人家带我去，头一天跟着人家上山认药材，从第二天开始，就带着两个弟弟上山去挖药材了。为了多挖多卖钱，我们早上天刚亮就走，有时带点水，有时带点黄瓜，中午晚上的回家也比别人晚，心里就有一个念头，多挖药材攒够钱，一定给母亲买双凉鞋。
        挖回的药材还要经过一道工序，柴胡好弄，只要剪掉茎，留下小根就可以晾晒了，远志比较麻烦，要先摘去整个大根上的小须根，再把远志放在一块平板上，用瓶子来回擀，擀的时候不要太用力，用力大了，远志的根皮就碎了，卖的时候就降低等次卖不上好价钱，用力要均匀，不大不小地用劲，根皮扁了，轻轻抽出里面的木质茎，这样远志的根皮才能整根地下来，晾晒干了，用纸包起来，攒多了就可以卖钱了。就这样天天上山去挖，暑假快结束的时候，已经攒了不老少了。在一个阳光明媚的早晨，我们跟着姜家的大孩子，走了30多里地，到西官供销社去卖药材。
        过完秤，就等着给钱了。当营业员把一把角票递到我手里的时候，我那高兴劲就别提了，因为这是我用自己辛勤的劳动换来的钱啊，一把角票，我数了三遍，弟弟张着大嘴就那么一直看着，呵呵，不多不少，三块五毛钱。
        查完钱，我就拉着弟弟走到柜台前，拿出提前量好的尺码，让售货员给我拿一双就这么大的凉鞋，一问价钱，两块八，还好钱能够，可是，买啥样的呢，我就想，黑的吧不好看，白的又不新鲜，红的大人穿不行，妈妈总给我们买花花绿绿的，她一定喜欢那双墨绿的，于是，我交出在手里攥得皱巴的沾了我汗水的两块八毛钱，把凉鞋包好，揣好剩下的七毛钱，在阳光火辣辣的大中午，又领着弟弟走了三十里路，飞奔回来。
         “妈——凉鞋——。”当我雀儿一样飞进家门，把凉鞋放到母亲手里的时候，母亲着实吃了一惊。看我们满头是汗，满脸通红的，她竟心疼得哭了。
       母亲把那双凉鞋穿出去的时候，三婶惊讶地问：“嫂子，你怎么买了这么一双新鲜的凉鞋啊？”我在旁边觉得有些窘，是啊，我怎么忘记了母亲的年龄呢？母亲却笑了：“我们孩子给买的。”那语气里，满是感动和自豪。在那个夏天，母亲的绿凉鞋，成了村子里所有家庭妇女经常讲起经常羡慕的话题。
        儿时的记忆，大都随着时光的流逝而消逝，唯有那墨绿的颜色，鲜明地保存在我的记忆中，永不褪色，它时刻提醒我，不要忘记贫穷，更不要忘记感恩。