雨霖铃（柳永）

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。  多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？

柳永是多情之人，更是写情高手。

上阕起笔即用“寒蝉”意象，看似绘物，实则写声。秋蝉不同于夏蝉之长鸣欢叫，而是啼得短促，时断时续；也不同于夏蝉之群鸣，此起彼伏而热闹非凡，而是偶尔一只三两声。故“凄切”二字，作者移情于物，或为听者主观感受，已见落寞凄凉。可以说“未成曲调先有情”，四字就营造出凄凄惨惨、悲悲切切的深秋氛围，为离别定下哀愁凄凉的感情基调。

接着用“对”，引出人物活动。长亭是古代建在路边供行人歇脚的亭子，类似于今天的“候车亭”，也是古人饯行之所。五里称短亭，十里称长亭。“送君千里，终有一别”，通常送至长亭，不得不分手。何况天色已“晚”，去者行色匆匆，送者归途遥遥，怎能长久滞留？ “长亭”既点明饯别之地点，也是触目惊心的分手之标志。“晚”字既交待离别时间，也以时近黄昏，暗示“不可久留”的惆怅，以暮色苍茫烘托黯然神伤。

行笔至此，离愁已浓。作者更以天气来渲染。俗话说“人不留客天留客”，“骤雨”或可阻行程，便留得一宿欢聚；可这雨偏偏“歇”了，正所谓“客欲留时雨又停”。这停留的希望与失望，尽显波澜起伏。去意难留，这雨不过徒添了几分寒意，人怨天而天不语。

这前两句，写蝉，写亭，写“晚”，写“雨”，人物还在字后，离愁已上心头，堪称“未见其人，先感其愁”。然后写人物活动之“帐饮”，虽面对美酒佳肴，而想到分手告别，哪有什么心情吃喝？“无绪”“留恋”，直抒胸臆。恋恋不舍之时，偏又遇到那不知趣的船夫，担心天色已晚，催着赶紧出发。船夫只管按时开船，计程行路，也算尽其职责，哪管儿女情长？作者正是借“无故”埋怨“冷漠”的船夫，对比突出重情重义的主人公之依依不舍。

骤雨已霁，暮色渐浓，酒已三巡，舟子催发……还有什么借口多作停留？于是描写告别场面。“执手相看泪眼”，纵有千言万语，一时“无语凝噎”。情到深处，何须多言？何能多言？“此时无声胜有声”，短暂的沉默，把双方的眷恋不舍、欲诉不能，描绘得如在眼前，而将离愁别恨，增到了极点。

一般人写离别，可能会接着写走的一步三回头，送的撕心裂肺，边哭喊边追赶。但作者跳出旧套，只写别后的设想。“念去去”，即想到渐行渐远，“千里烟波”，纵然相望，只见“暮霭沉沉楚天阔”。这与“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，异曲同工。

“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”作者以空间距离的不断拉大，转入下阕。

然后换一个角度，以离别时间的不断增长，以增强别后相思之苦。首先漫溯历史，多情之人自古以来都为离别而感伤，作者将主人公这个“点”融入茫茫历史、芸芸众生这个“面”，着眼于人类“伤离别”的共性；笔锋一转，“更那堪”又将“点”从“面”中提出，与众不同在于别在“冷落清秋节”。凄清冷落的秋天，本来就让人伤感，何况是离别？这如同在伤口上再撒盐，伤中更痛，痛彻心扉。

行笔于此，看似愁情无以复加。然作者又进一层，设问“今宵清醒何处”。今夜还能借了几分醉意，麻醉离别伤痛，那明天醒来又会如何？舟泊“杨柳岸”，本该是美好的停歇，可这场景，与昨晚送别场景，何其相似？似曾相识的景象，不禁“睹物思人”。但物似而人非，唯有“晓风”寒气逼人，“残月”独自西沉？杨柳春风、花好月圆的昔日欢快，只成了美好的回忆和痛苦的回味。

作者不止于此，更是一波三折，层层叠浪。想象来年春暖花开、秋高气爽，仍有“良辰美景”，可惜伊人不在，又有什么心情陶醉？结尾再直抒其情，即使千思念万怀想，无人诉说，独自寂寞。这无法排遣的情思，怎一个“愁”字了的？

柳永此词，或描景、写人、叙事抒情，或直接抒情，都紧扣离愁；或以哀景见愁，或以美景衬愁，情景相生；或由眼前之别，设想离后之状，虚实结合，令人浮想联翩。离别前后，行程渐远，由古而今，由今宵而明晓，由明晓而来年，时空结合，层层递推，情感一浪高过一浪。

更巧妙的是，作者不明写谁送谁走。男女双方都可以“听蝉怨雨，帐饮无绪，恼舟子催发，看泪眼执手，想别后孤苦……”这就不是某一人的单相思之愁苦，而是“同心而离居，忧伤以终老”的悲剧。有情人不能成眷属，“一时离别，两处相思”，真叫人肝肠寸断。

2014年4月30日夕草于眠花阁