关于祥林嫂的死因，探讨起来应该富有趣味，如同听她讲“阿毛的故事”。

短工告诉“我”：“怎么死的？——还不是穷死的？”

这似乎是一个确切的答案，用的是反问的语气。就祥林嫂的乞丐身份来说，也非此不可。作者也描写了鲁镇年底的风雪，所以“冷死”也算个理由。但我们应该明白，穷人活着的韧性是最顽强的，祥林嫂做乞丐也不是一年半载，如果饥寒交迫可以让她早逝，恐怕她早就死了。

我以为祥林嫂是自杀的。

“傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走且高声的说：‘不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

从这段话可以揣测，祥林嫂不仅是自杀的——女人自杀的方式通常是上吊，而且吊死在鲁四老爷家的附近（或者就是大门口）。如果这个乞丐是正常死亡，比如饥寒贫病而死，鲁四老爷一家不会如此神神秘秘地“议论”；假如是吊死在野外，或者鲁镇别人家门前，鲁四老爷也绝不会如此气愤。这不仅让他们年底祝福时节大不吉利，多少还让他们有些纠缠不清的责任。“还不是穷死的”这个说法，未必不是鲁四老爷等人统一的口径。

“我”一方面觉得应该为祥林嫂之死承担一些责任，事实上他与她的那番谈话，确实促进了祥林嫂选择自杀，另一方面，总是想方设法推卸责任，害怕良心上的自责。一个对祥林嫂有点儿同情心的“我”尚且如此，更不要说自私冷酷的鲁四老爷一家。

祥林嫂抱着去地狱被分割的恐惧也罢，带着去阴间与亲人团聚的渴望也好，她终于看厌了人间的冷漠，“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”见到亲人的渴望终于战胜被分割的恐惧，还怕给自己的颈子套上绳子吗？

如果自杀的推论成立，那祥林嫂为何选择在鲁四老爷家门前上吊？是对这个地主的控诉，还是对他家的眷恋？从前面的情节看，祥林嫂也不是没有反抗精神的。比如死了丈夫逃到鲁镇做工，被捆改嫁时一路嚎哭，拜堂时一头撞在香案角上……这些反抗，只是出于本能的关乎贞操的反抗，而不是对剥削者的清醒认识与反抗，包括她用自己的血汗钱去捐门槛，恰恰不是对鲁家规矩的反抗，而是对封建迷信和封建礼教的屈服。

第一次在鲁四老爷家做牛做马，“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”，所以她未必不把鲁家的辛劳当成幸福。第二次更是家破人亡走投无路来求旧主人，得到收留真是感激涕零。她之所以忘了自己的身份（当然她未必清楚主人为何不让她参与祭祀），主动去分配酒杯和筷子，又去取烛台，就出于本能的报恩之心。主人嫌她不干不净，她只能在灶前烧火，未免没有自恨自责；得到柳妈的指点，赶紧用一年的工钱去损了门槛，回来“高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙损了门槛”，所以冬至祭祖，“她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子……”从这些描写来看，祥林嫂还不仅是为了自己死后不被两个死鬼分割，更是为了争得做牛马的资格，尽到为奴仆的本分，以报答鲁家的收留之恩。

所以我觉得，祥林嫂是毅然决然地选择自杀的，而且满怀对鲁家的愧疚与眷恋，死在了主子的门口。在无依无靠的她看来，生是鲁家的仆，死是鲁家的鬼……她哪里会想到，这鲁家才是最排场的“人肉的筵席”，她被众人吃光了肉，喝光了血，扔出去的是一具“乞丐的枯骨”。

被富贵人家吃掉，还对主子感恩戴德，足见祥林嫂的愚昧。一个最后感恩的奴才，却被主子骂为谬种，无疑是这场悲剧，最为惊天动地之处。

最后我想说，在今天，祥林嫂好像还活着，阿毛也没死；鲁四老爷，卫老婆子，柳妈……都还活得好好的，而且生生不息。

2014年4月23日夜草于眠花阁