——读何其芳《雨前》

人类对自然的态度，或可从动物对自然变化的反应，窥见一斑。

比如暴风雨将至，像何其芳那样期待或像小孩子那样恐慌，都是可笑的。

燕子高飞，蜻蜓低舞，鱼儿戏水……我们常常以人度物，臆想它们是对风雨的呼唤或恐惧。其实，生命是自然的产物，万物在天地之间，就如胎儿在母亲之腹。母亲的一举一动，一颦一笑，都会引起胎儿的相应感受。燕子未必不是见了狂风而呼儿唤女，蜻蜓未必不是寻找荷叶来遮风避雨，鱼儿可能觉得水下闷热缺氧，呼吸困难，挣扎于水面，渴望像蜻蜓或燕子那样寻找生路。

我们对自然现象的认识，永远处在利我的立场。因此，动物的反应，也就成为某些灾难的“征兆”，提醒自己未雨绸缪。比如地震之前，牲畜狂躁，蛇虫出洞，老鼠乱蹿……这是地底下的剧变已经开始，或许它们深居地下或紧贴地面，而且没有人类那么多的事情要处心积虑，所以能够凭本能感觉到母亲不正常的胎动，预知危险发生。

其实，我们即使看到这些反常现象，随之着急，也往往束手无策或御之不及，除非灾难并不严重。这就好比母亲猛然坐下与跌下楼梯，后果轻重是不同的。前者只是让胎儿虚惊一场，后者可能造成胎死腹中。

我历来想，人类自诩“高等动物”，是“万物之灵”，为何灾难到来，却要凭借其它低等动物“预报提醒”？按理说，人类应该先知先觉，带着禽兽回避灾难。难道可以说“人类禽兽不如”？如果与那些虾子麻鲇相比，你觉得有辱人类的尊严，那么，就拿人与人比吧！有没有天文专家？有没有地理专家？有没有气象监测？有没有灾情预警？……有的，肯定有的！但这些起到什么作用？

古时候张衡就发明了“地动仪”，现在更有成千上万的专家在忙碌，连一场暴风雨都无法较准确的预报，及时防范，更不要说火山、地震、海啸……你也许会替他们不平，说“自然之道深邃无穷，人类的认识多么肤浅”，这就对了。可为什么他们似乎掌握了宇宙规律，不仅以科技上天入地为荣，而且以开发破坏生态为能？

这就好比胎儿在腹中张牙舞爪，拳打脚踢，耀武扬威……这样的婴儿生下来，母亲不把它掐死，恐怕不足以平息怀胎之痛。不要以为这是危言耸听，纯属虚构。当今那些乱性之人刮宫打胎弃婴勒儿，并不鲜闻。难道真是胎儿踢痛了她们的肚子？

我不想扯得太远。只是想起儿时夏天的早晨，看到蚯蚓在路间枯沙里翻滚——大人们就说：蚯蚓在滚泥，大雨来得急。这种预告十回九准。因此我说有些专家还比不上一条蚯蚓，绝非小看自己的同类。

但我一直在思考，蚯蚓为什么要滚泥？难道和鱼儿一样，觉得它们的地下隧道缺少氧气？如果真是这样，为什么不是所有的蚯蚓仓皇出逃？而且，清晨山间的空气，清新迷人。难道是天干地燥，它们啃不动泥巴，推荐或派遣一名少女，出来向老天献一场祈雨的圣舞？果真如此，那该是一个悲壮的场面，如《西门豹治邺》所描述的生祭河神一样。蚯蚓湿漉漉的身体，很快被泥沙裹满，连它的嘴都被黄土封住，断不能再歌功颂德或嘲讽无知。这种一半祈祷一半挣扎的舞蹈，顶多持续几分钟，它就气绝身亡。

蚯蚓的尸体不会被太阳晒成木乃伊，名垂千古。因为有蚂蚁这群团结的强盗，一早出来，就捡到这个庞然大物，而且不费一枪一弹，也不必背负明火执仗的罪名，所以兴高采烈地抬起他们的猎物，敲锣打鼓，凯旋归去。也许回到了阴暗的地穴，那条蚯蚓以为回到了老家，灵魂起死回生，以传上天神秘的信号：暴风雨就要来了！于是蚂蚁们匆匆忙忙地衔泥封洞，以免水淹京城；父老乡亲看到蚂蚁的忙乱，也得到启示，赶紧抢收庄稼或修缮草庐……

后来，我读到庄子的故事：

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺！我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”

庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼。周顾视，车辙中有鲋鱼焉．周问之曰：‘鲋鱼来，子何为者耶？’对曰：‘我东海之波臣也．君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺！我且南游吴、越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失吾常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”

那时我很奇怪：一条鱼，何以像蚯蚓那样跑到路上，翻滚于泥沙？

读到新闻，听说江河湖海中的鱼类莫名其妙地爬上岸来，死状惨烈，我才明白它们并非缺少水，而是缺少希望。他们向上苍的祈祷，或者向人类的预报，也就不言而喻……

我坚信，植物更容易感知天地的胎动。只是它们既不能言传，更无法逃避。但它们既不惊慌，更不绝望。因为它们虽然极弱，可是在任何灾难中，既容易伤亡惨重，更容易恢复生机。

2012年9月29日晨于眠花阁