《新爱洛绮丝》是卢梭著名的书信体小说，小说借用12世纪青年女子爱洛绮丝与她老师阿卜略尔的爱情故事为标题，描写18世纪法国一对青年人瑞丽和圣普乐的恋爱悲剧。然而，卢梭写《新爱洛伊丝》的目的，正如他在《忏悔录》中所说的，不仅仅着眼于“与整个社会秩序有关的风俗和夫妻间的诚实，”而且还有一个更深远的目标，就是要达到“社会的协调与社会的和平。”

    圣普乐是一个品学兼优、才貌双全的平民知识分子，在贵族家担任家庭教师，和他的学生贵族小姐瑞丽彼此爱悦，以身相许。 瑞丽的父亲德丹治男爵阶级成见很深，不愿把女儿嫁给一个平民。

    这时，英国贵族院议员爱德华被瑞丽的才貌深深吸引，由于他不知道瑞丽已情定圣普乐，在酒席筵间竟无顾忌地艳羡赞美她的美貌。这样恼怒了圣普乐，他当场向爱德华提出决斗。瑞丽接到这个凶信，不寒而栗，她深知圣普乐决非这个深谙剑术的英国人的对手。她立即奋笔疾书了两封信，一封给未婚夫，一封给爱德华。她根据未婚夫提出决斗的原因，揭示正义的人往往因受辱而激怒，不计敌强我弱，想拼一死争口气，所以决斗总是以弱者、受侮辱者送命结束。接着她引圣普乐自己的话“毫不关他自己的荣誉”来证实他与决斗本无关系。可是，一个人的真正的美德究竟能不能抵住造谣中伤？果真敌不住，靠动武杀伐又能不能洗涤干净？手里有剑，口中无谎言是否就能制造真理？最后，她用圣普平时讲的“学以致用”的教诲，反教他回顾历史伟人有几个是靠拔剑而起挺身而斗成名的？真正的勇敢靠的是坚持正义与人道。所以，正确的态度应该是：“既不提出，亦不接收决斗”。

    没到三天，爱德华竟跛着病脚，率领双方证人来到圣普乐门前负荆请罪！原来他接到了瑞丽的信，极为震动，特前来谢过。从此，米勒与圣普乐竟成为终身好友。

    爱德华自成了圣普乐的友人后，就热心地协助二情人结婚。先面谏瑞丽之父，代表开明思想的爱德华爵士和瑞丽的父亲进行了激烈的争论，卢梭通过人物之口这样彻底否定了整个贵族阶级：

    贵族，这在一个国家里，只不过是有害而无用的特权，你们如此夸耀的贵族头衔有什么可令人尊敬的？你们贵族阶级对祖国的光荣、人类的幸福有什么贡献！你们是法律和自由的死敌，凡是在贵族阶级显赫不可一世的国家，除了专制的暴力和对人民的压迫以外，还有什么？

    彻底失败后，爱德华又劝二人去英国定居，并以祖上留下的庄园相赠。

    瑞丽接信后，何去何从拿不定主意，向克莱尔征求意见。克莱尔和瑞丽是表姊妹，年、貌、才几乎相等，她虽然心地善良，但胸有城府。二人亲密，情逾骨肉，瑞丽连最秘密的约会也不背着她，称“不可分开的”表姐。克莱尔不正面提出建议而只列举人间的冷暖和变故的久暂，向她暗示在关键问题上该瞻前顾后，由表及里地思考研究。

    瑞丽于是婉言谢绝爱德华的盛情好意和慷慨赠予。

    后来，瑞丽悲痛慈母死别，哀叹情人生离，染上天花，大病不起。圣普乐接到瑞丽最后的信，三天不分昼夜地跑来，当他得知瑞丽得了天花，竟不顾死活要拖着疲惫已极的身体前去看望。到瑞丽昏迷不醒的病榻前，他双膝下跪，哭泣着吻瑞丽的幔帐，又猛劲操起瑞丽的手，用火热的嘴唇亲吻。瑞丽在朦胧中认出圣普乐，克莱尔不管圣普乐如何抵抗叹息，立刻把他从卧室拉走。然而因为圣普乐故意吻了瑞丽的手，被感染上天花。这是他欲分受灾难，以死相伴。

    这个情节和《红楼梦》中的“病潇湘痴魂惊恶梦”极其相似。不同的是跪在瑞丽病榻前的圣普乐，是在他们一切努力挣扎终成悲惨结局后，拼死前来诀别的事实，却被病笃的瑞丽当成恶梦了。这就更加恸人心肺！

    天下之事最难认识的就是“万一”这个偶然因素，所谓“不怕一万，就怕万一”。世上最惊人的悲剧，又往往离不开难以预料的“万一”。如果几个“万一”，针锋相对，难解难分，必然出现玉石俱焚，令人不胜叹惋的后果！

    两情人的相爱，出自合情合理，当然不考虑“万一”的问题，不过瑞丽刚定情之后，她的表姐克莱尔就超前地预感不祥。当她父亲隐退还家时，瑞丽产生孝亲的情感，这时，她油然预见这种情感和爱情同样强烈，今后只能并存不能有高下之分。她暗暗地许下誓言：“没父亲的同意，她不结婚；没有圣普乐的同意，她绝不属于另外的人。”并将此誓言告知情人。不料后来这竟成了悲剧发生的谶语！

    很多评论认为两情人恋爱悲剧的祸首元凶是瑞丽的生身父。其实，他也极爱自己的独生女，拼命为她物色如意郎君。但这个行伍出身的老男爵，义重于山，已经许诺德·渥尔玛为婿，便把这种许诺看得高于一切，高于妻子的反对意见，高于女儿的抵抗。他不惜跪倒在

    女儿面前，老泪纵横苦苦哀求。瑞丽也万没料到，这位满头白发的老军人竟把信义看得高于一切，她这个忠于爱情的女英雄屈服了！

    德·渥尔玛，这个俄国重臣，金钱美女，权势地位，都没使他折腰，除了爱观察人心而外，别无所好．不料这个年近五十的人，竟然也一见瑞丽为之倾倒。我心中最大的谜团就是这个德·渥尔玛为什么单看上瑞丽这个失身的姑娘？

    这几种万一的偶然因素酿成了这个爱情悲剧。

    两情人恋爱悲剧发生后，圣普乐痛不欲生，要以自杀结束生命。自杀未遂后，便从瑞士到法国，之后又随一支英国舰队到海外远游，以期忘掉他和朱莉的感情。他处境苦，心绪乱，行将永别大陆，飘泊在不知生死的波涛中。即使在这样的情况下，他仍然坚持承诺，绝不二三其德。

    10年后圣普乐回来，与德·渥尔玛夫妇重逢。成为朋友的时候，德·渥尔玛一天打开抽屉出示二情人的全部往来书笺，他早就了解他们往昔的恋爱是清白无辜，令人钦佩的……谜底揭开了，原来两情人恋爱失败前不久，他们的往来信件被抄，下落不明，德·渥尔玛便掌握了二人的原始材料。往来信件真实地反映了二情人的真情实意和美好人格。德·渥尔玛爱瑞丽绝不是单恋她的姿色，而主要是她性格上的真、善、美。瑞丽也绝不是单看重圣普乐的知识才干，而是认识了他的道义和情感的可靠，才会把他做为托妻荫子的知己！最后，瑞丽因重病而死，死前再次坦露对圣普乐的感情，并要求他教育她的儿子。

    后文还有一个大谜团：除对圣普乐，谁也看不上的高傲少女瑞丽，为什么竟也在婚后对德·渥尔玛这个年长20多岁的人产生好感？

    虽然等级制度阻碍了这一对青年结合在一起，成为了他们不幸的根源；而卢梭提出了以真实自然的感情为基础的婚姻理想，并通过这个爱情悲剧对等级婚姻提出了抗议；我仍然认为这部小说具有剖析社会家庭关系的思想价值。直到今天，家庭生活如何，仍然直接关系着社会。人类的文明进步，离不开社会的安定发展，而社会的安定发展又离不开家庭生活的美好文明。

    庄子曰：“吾生也有涯而知也无涯。”人类文明发展就是在这无涯的认识长河中，历经无数坎坷，成败利钝，不断净化不断提高的。人是社会动物又是情感动物，人类生存发展离不开相助相惠和相敬相爱。认识才智聪明固然重要，而重视道义和情感，对前者的促进作用更为重要。

    《新爱洛绮丝》描写缠绵悱恻的情感，总是和对道义的信守不逾分不开的，他们的优美言行无不强烈地反映这种关系。而追求真、善、美这种品质又正是人类文明进步的动力。一切成文的不成文的社会约定，无不要求人人崇尚、信守、完美这种品质，所以人人应有情感、应有道义。《新爱的洛绮丝》一书始终在宣扬这种精神，德·渥尔玛夫妇就是这样的知音伉俪，了解促进信任，信任产生感奋，激发才智，创新建业。