这次到高原，只有大概的方向，没有准确的目的地，走到哪儿算哪儿。这就有了些

 

漂泊的意味。

 

这个季节的高原晚上很冷，昼夜温差很大，由于干燥，空气中的氧气似乎也少了点儿。

 

但是这里空旷，适合摆放思想。

 

我从海拔四千八百米的高处回望，看见了雪山。雪堆积在雪山上，闪闪发光。

 

冷调子的太阳照着它，像银子；暖调子的太阳照着它，像金子。金山银山总是

 

让看见它的人们惊喜不已，千辛万苦跑近了一看，是雪，人就走开了。

 

太阳从雪山背后落下去，其实是从另一个地方升起来，把另一座雪山照亮，

 

那里的人们又开始欢呼。雪那么洁白，却把雪山变得那么神秘。

 

雪和雨其实是一回事，它们是云在不同季节不同地域生的孩子，就像北边的人

 

和南边的人。雪水是雪的暮年，如同所有事物的暮年一样，稀里哗啦地流走了。

 

只有雪山顶上的雪终年不化，让人觉得它们的中年期特别漫长，神话一般漫长。

 

雪水流走时的样子十分壮观，高原留不住它们，像人的脸颊留不住眼中滚落的泪。

 

高原的风是耀眼的。风从各处吹向我的时候显得很亮，仿佛把阳光也刮过来了。

 

我不得不闭上眼，刹那间，风就把无数根太阳的毛刺热辣辣痒酥酥地钉满在我身上。

 

风从我身边经过的时候，我感觉它是有鳞的。有好几次它掀掉了我的帽子，

 

我不知它是用爪子掀掉的还是用触须扫掉的，风不喜欢帽子。风喜欢朝旷地和

 

山谷狂奔，很远的地方一眨眼就跑到了。在洼地，曾有一股风猛烈地掀我，

 

我努力稳住脚跟，风就把我踩在地上的身影刮走了，我的影子掠过了好几座山梁，

 

替我看见了我将要到达的地方。

 

风的声音多半是粗哑的低吼和凄厉的呼啸，但是有一个早晨，我在结冰的海子旁

 

听到了风唱。起先是一股风的独唱，接着，许多股风加入了合唱，庄严浑厚，

 

在海子上空回荡。我脚下的冰层颤动着炸裂，发出打击乐般清脆的响声。

 

这时，太阳从我肩头升了起来，照亮了海子、风和树林，我在瞬间的辉煌中激动不已。

 

还有一些时候，风也把另外的声音带来。比如它曾把远处寺院的鼓乐声传到我耳边，

 

又把山坡上的经幡刮得呼啦啦地响。更有一个下午，我行走在无人地带，

 

忽然一阵风带来一个女人清亮的断断续续的歌声。我不知那歌声起自何处，

 

起码在几座大山背后，或许更远，在高原尽头，时间深处。不管在哪里，

 

只有风能越过。

 

　　女人呵，她出现了，消失了，风却带着她的声音飘向永恒。

 

荒野之上，巨石横陈，像无数颗头颅矗(chu4)立，让我触目惊心。

 

那是一座山崩塌后的遗迹。石头是山的今生。山的崩塌对于高原只是顷刻，

 

高原的顷刻，就是人的世世代代。

 

我相信石头也会走动，它没有脚，有时风是它的脚，有时水是它的脚。多少年后，

 

每一块石头都不在原来的地方。就像每一朵云不在原来的地方，每一个人不在原来

 

的地方。

 

走动的石头也会停下来，一定有什么事让它们停下来。我看见坡上停着一块锋利

 

的石头，举起它的刃尖，它一定是想割破什么。比如当云层滚滚压过，它就会

 

 割出一道道雷电。

 

 

因此我又相信，石头也会思索，它们凝视的样子看上去似乎想得很深。

 

它们也会交谈，用一种智者的语言，只是人听不见，听见了也听不懂。

 

有一天我忽然觉得石头也有生命，是另一种形式的生命。我如果在石头旁站久了，

 

可能就会站成一块石头，而现在的我原本就是石头的我。那时我正在一座村庄的

 

山腰，看见一个少年坐在石头上，样子跟石头成为一体，又像在孵那块石头，

 

也许他天天要在那里坐一会儿，起初是思，后来是悟，某一天石头孵熟了，

 

他站起来走开，就是一条汉子。

 

石头的来世是砂粒，砂粒的来世是土，高原上的土。纵然小到肉眼看不见，

 

石头也认为自己是石头。高原的来世是什么？你怎么知道石头里孵出的不是一座山？

 

我不能解释这些，就只能被石头震慑

 

但是在高原，震撼了我的是树林之死。那是一片被天火烧死的杉树，布满了山谷。

 

烧焦的树倒下了，构成了巨大的黑色图案；而图案之中，更多的树，枝叶焚尽，

 

躯干斑驳，却依然直直地挺立，尖刺一般指向天空。那是死去的树的骨骼，

 

保持着生前的姿态。在一个黄昏，我看见了树的墓园，看见了树用自己的骨骼

 

为自己立的墓碑。

 

卓玛在高原上，就像云在天上。卓玛在高原上走着，就像云在天上飘。

 

卓玛是藏语仙女的意思，就像云是云的意思。

 

我管所有的藏族女子都叫卓玛。卓玛从村庄走出，卓玛从山上走下，卓玛

 

在冰河旁背水，卓玛在泉边洗衣服。我找人问路，喊声卓玛，一个卓玛回过头，

 

四个卓玛回过头，所有的卓玛都回过头。她们的眼睛一尘不染。

 

其实她们各有各的名字，有的叫央宗，有的叫旺姆，但心里却是卓玛。

 

卓玛在高原上生儿育女。生了女儿仍是卓玛。卓玛老了就到寺院去，

 

虔诚地伏在高高的门槛上。我在寺院碰到老年的卓玛，她告诉我，她的头发白了。

 

我抬起头，寺院的飞檐上飘着一朵云。云是转世的卓玛。

 

 

高原的天空是云的天空，聚集着世界上最漂亮的云。云像高原的灵魂，

 

它们轻盈多姿，飘来飘去，遮住太阳又散开，在晨曦和暮色中变成缤纷的彩霞。

 

云落在山头是雪，落在山腰是雾，落在草甸上是深亮的海子。

 

　　云，无处不在。