1

日前，我持续多次梦到母亲，梦到她在修建厨屋，梦到她在淘洗水井，甚至梦到在市区的家里，半身不遂的她从轮椅上一跃而起，拿着拐杖追打我身后一只欲咬噬我的肥硕肉虫。其实，她已去世逾五年，我亦从市区回乡间三年余。

 

我乡间的居所，距母亲的墓地不足半小时的车程，我宁愿在心中缅怀，在梦中追思，有时亦把自己关在不开灯的房间里，任凭记忆的闸门大开泄洪，却似乎隔有千山万水一般驻足不前。

 

有心理学家说，每一个人心里都筑有一道逃避现实的屏障。确实，内心有多向往温暖，视线就会有多抵触没落。我真的一眼亦不愿看到无人居的破败房舍，以及被荒草挟裹的凄然坟包。

 

我出生在一个叫分水岭的地方,连绵起伏的群山，一架架山脊梁内的山坳坳里，散居几十户人家的一个村子。一条公路穿村而过，蜿蜒着伸向远方，因着那条公路，方让人觉得，那个地方，并非闭塞得如野人谷一般与世隔绝。

 

   万物在流动，而山始终沉默着，山的巍峨高大，不用自己解说与宣扬。无论时光怎样变迁荡涤，而它依然是它，始终如一地以不变容纳着万变。乡里人思想的单一，以及文化的匮乏，给初生儿取名字，简单而又最俱金贵寓意的就叫“山”。我家几代单传，轮到父亲这一代，他和村子里多数出生儿一样，也叫山。

 

     父亲是一位极有才华的木匠，精通雕琢各种绘画图案，人也朴实厚道，然而，他的命运却没有山的坚实与隽永，在我七八岁光景时，便已因病逝去了。他站在留给我们黄土堆起的荒草凄凄的墓塚上，目睹了我们一家后来艰难苦守的岁月。等姐们出嫁，哥哥在镇上安家，而我也走出来时，我的母亲以其无比坚韧的倔犟，拒绝无数次的劝说，依然决然地住在乡间那座小屋里。曾经，母亲的留守，演变为一根绵长的牵引亲情风筝的线，无时不在牵动着我在城市里的那颗脆弱的心。曾经，无数个白昼黑夜，也不管是阴晴雪雨，那条城市通往家乡、依山傍水、延绵伸向深山的公路，如玉带一样，不仅缠绕着伏牛山北麓的妙曼风景，也连接着城市与家乡的情感之路，拉近着我跟母亲心心相印、血浓于水的浓郁亲情。

 

在村子的边缘，山脚下，有一条傍山迤逦而去的河，河面碎石与细沙同在，天旱时称之为溪，雨水充盈时，河水哗哗地唱着欢快的歌，奔腾而去。那条河，两岸水草葱茏，鱼、虾、螃蟹、青蛙涌泵一起，村子里的老幼妇孺，洗涮涤污时聚在那里，热闹而和谐，简单而快乐，让村子里单调的声色，凭添很多丰厚的内容，从公路下去，穿过村子，淌过那条河，就是母亲的三间瓦屋了。

 

     三间瓦屋刻骨铭心的记忆，无论愉悦的还是伤感的故事，都无时不在折磨着我，幻想，以及憧憬，每当与现实发生碰撞时，关于家的影像，便有种毁灭性的绝望。

 

 

                            2

无数次走过的那条城市通往故乡的乡间公路两旁，村庄与村庄的距离间，是一片又一片的玉米地。儿子曾说，这片片“树林”怎么长得这么矮？我不禁哑然失笑，之余，又感慨万分，他不知道他的母亲就在这里出生，成长，童年就是靠这玉米苞子裹腹生存，曾经，把不会结玉米棒子的玉米棵，当做甘蔗来有滋有味消遣的人……

 

    给他讲了许多童年的故事，他竟然像听天方夜谭般茫然，给他讲槐花饼子的味道，他竟然说，吃这种东西是为了美容吧。两个时代的人，生活在两种不同的环境中，这就叫“代沟”罢。

 

      难以理解，难以沟通，就如我与母亲。在那个村子的边缘，山脚下，绿树丛林中透出的红墙碧瓦，母亲的小屋，以其特有的姿态，常年屹立在那里，屋后，还有长眠于天堂里的父亲，两个人都是孤苦无依地死撑着，遥遥相望。

 

    我曾坚决地要接母亲走，她断然不肯，如果我说到那里的闭塞，无法改善她的生活环境时，被她骂我专她的政，她说她一辈子生活在那里，习惯了，不想再适应任何陌生的环境。眼看她年纪越来越大，不能再照顾自己，竟然也不肯妥协我的安排。我称之为越老越“顽固”，她断言我越大越“张狂”，这就又是两代人的“代沟”罢，即我与母亲。

 

    当时，母亲始终坚持留守，我们倍感焦急却又无可奈何。直到在几年前的一个上午，她突发疾病晕倒，在医院经过治疗，病情好转后，我与姐姐哥哥们统一了意见，强制性地决定不让她回村了，让她落足于我居住的城市。

 

    离母亲很近，每天怀着轻快的心情去看她，倍感愉悦而幸福。而母亲每见我一次，先笑后哭的诉求便是要回家。彼是，母亲已经离开村子一年余了。母亲每哭诉一次，我的心就碎一次。

 

    自古以来，遵照人们对孝顺两字的诠释，我是在违背母亲的意愿而为，母亲的不开心是非常明显的。眼看其身体每况愈下，我非常清楚自己已经没有任何带母亲回村的能力了。每次母亲在失望里，冲我发脾气时，我便有着万念俱灰般的悲哀和绝望。

 

     后来，我承诺母亲，我一人回去，将老屋拍照，拿照片来给她看。当我将此承诺说出口时，如万剑冲出咽喉，痛得泪如雨下。

 

    一个冬日的午后，我驱车行驶在那条熟悉的乡间公路上，那条我费尽千辛万苦走出来，再也走不回去的公路，也是母亲始终不肯走出来，现在也走不回去的公路，由原来坑洼不平的土路，修成了平坦宽阔的水泥路，我往返几十年的公路，由原来回去探望母亲的迫切心情，变成现在去探询空荡荡老屋的失落伤感。

 

    穿过村子，踩着摇摇晃晃的石头，战战兢兢地过河，通往母亲老屋的小径，因久无人行走，而荒草没膝。近了，更近了。小屋的院子里，杂草近一人高，屋门因长久无人开启，木门腐朽破败，铁锁锈迹斑斑，我站在门前，手抬了几抬，却始终没有勇气打开这扇门，这扇锁定了我童年喜怒哀乐，全家悲欢福祸的门，如此沉重地立在我的心上，挤压着我的心绪，窒息得似要吞噬掉我浑身的力气，勉强支撑住摇摇欲坠的身子，几分钟过去了，十几分钟过去了，我定了心，缓缓转过身来，空濛的目光掠向远处，河对岸，空无一人。一个村子的寂寥，就在偶然响起的鸡鸣狗吠的嘹亮里尤甚。

 

    我一步一停顿，重新走到院子中央，荒芜逼仄住我的眼睑，我突然想恸哭一场，却落不下一滴泪了。我蓦地想起父亲。转过墙角，通往父亲墓地的这条路，同样，因久无人行走，丛林乔木一人多高，完全遮挡住了曾经一眼望致父亲坟墓的视线。

 

    我开始疾速向那里狂奔，脸上、手背上火辣辣地疼，是枝条刺刮着了吧。我抬手看了看，手背上几条血道子，已经渗出血珠子来。我的泪，突然像断了线的珠子串串滚落下来。泪眼模糊里，我舒展开手掌五指，父亲！一个家，犹如一只手掌，您如掌臂，您不在了，这五指还能连在一起吗？这条路，通往乡间老屋的路，乡间老屋通往外面世界的路，如今是荒芜封闭的，这一道道山岭，这一条河流介分的方向，城市与乡村之间的距离，曾经一个大家庭与现组小家庭之间的距离，就如这个村名一样，分水岭，是一道界限，分割了太多难以愈合的东西。

 

     风声骤起，荒草摇曳，枯叶哗然，我一脚一脚踩下去，踩得枯枝断裂声声脆响。我仿佛看见幼年的自己，在房前屋后趔趄着奔跑，姐姐们关心的呵斥声，哥哥急促追逐的脚步声。我不喝药！我不喝药！最后被哥哥、姐姐们捉住，母亲把我按在双腿间，拿着菜刀的刀背，在我脖子里来回划着，喝不喝？喝不喝？我四肢踢腾着嚎叫，杀了我也不喝！杀了我也不喝！……

 

    父亲病重时，尚不到十岁的哥哥，是非常懂事的，放学回家，让我拎着水桶，跟在他屁股后面，去河里抓青蛙和螃蟹，如果我被突然逃窜而去的蛇、或者被突然而致的马鳖，吓到尖叫时，总是被他像大人一样训斥。然后，在清水的地方，他小小的年纪，满脸凝重的表情，麻利地将青蛙、螃蟹，剖洗干净，用枝条串成一串儿，回家给父亲炖汤喝了补身体……

 

                              3

 

   彼时小屋的景象，是祥和的，温馨的。大姐因坚决抵制上学，成为这个家种地的主要劳力。二姐聪颖过人，且漂亮能干，是这个家里外张罗的一把好手。三姐憨厚实诚，喂鸡打狗地照看门户，也是能指靠得住的。她们是母亲的左膀右臂，而我与哥哥，则在姐姐们的呵护中，穿着姐姐们做的鞋袜，背着碎布片子对成的花书包，就在无忧无虑的日子中，散漫地成长着。

 

     那年暑假，村子里的多位婶婶们，突然陆续找到二姐，二姐从未经过美发课程的培训，却能用一把剪刀，一个小刀片，一会儿功夫，就把她们的头发，修剪得有型有样，看着她们干净利落地开心离去，我那颗十二岁的心，羡慕得直痒痒。某日，骗着三姐洗了头，哄着她在院子里的碾盘前站好，我则站在碾盘上，梳好了三姐湿漉漉的头发，照着二姐给人剪发的样子，用刀片削削，再用剪刀剪剪，好了！我跳下碾盘，围着三姐转了一圈，得意的心蓦地一下子沉下去。三姐也算有致的发型，左耳上方那里，被我一不留神，剪成一个窝，头皮几欲裸露出来，就在我呆愣的瞬间，二姐从外面回来，见状，狠狠地呵斥着我，扬起巴掌要抡过来时，我撒腿就跑……后来，三姐婆家人来家里走动，我心虚得从不敢凑近前去。三姐出嫁后，每一次去看她，都有种特殊的关爱在里面。

 

    时间在递进，一切恍若梦中。

 

    十年前，初冬的一个早晨，我还没起床，大姐打来电话，焦急地诉说，夹杂着哭腔。好不容易听明白了原委。大姐与三姐，是连阿拉伯数字几乎也写不出来，半辈子没走出过那片土地的人，三姐夫去世多年，外甥常年在外打工不归家，三姐仅有的五千块钱，原本被弟媳存放，三姐反悔后，想让离她最近的大姐经管，却遭到其弟媳、妹妹们的坚决反对，闹到我这里，我一次又一次地在电话里沟通，让其把存折转给大姐。电话里，几天无数个来来往往的回合，三姐的弟弟，终于把三姐的五千块钱存折，送到大姐家里。近一年来，大姐把那个存折压在箱底，每有人提起，她说那是三姐头疼发热的救急钱，她要好好保管，不能有丁点儿闪失。直到某天，大姐突然心血来潮，拿起存折让其儿媳妇看时，才发现存折余额为零。

 

     南阳离家乡近百公里的车程，上午九点多，我站在乡邮政储蓄所门口，电话里，开始与当事人一轮又一轮的交涉，要么报警，要么找上门去。近十一时，等来了三姐的妹妹。互黑了脸，没有一句多余的话。一切妥当后，电话告知大姐，给她送钱去，三姐的钱还由她保管，而大姐受此惊吓，更有担心日后再起纠纷的担心，便不肯管三姐的闲事。我拿着三姐的几乎全部家当，返回途中，冰棱般的孤苦包围着，坠落在通往家乡的那条路上……

 

现在的三姐和大姐生活简单而又快乐得不忍打扰，镌刻于我心脉深处的过往，闪现于流动的时光里如水哗然前行，斯时的风景彼时的人，父亲的墓地立于灌木杂草的丛林里，俨然看不见黄土的颜色，倘若不是凸起的形状，早已没有了墓塚的样子。用来摆放祭品的石块，也因落叶与杂草的掩埋而不见其形。然而，父亲如山，任凭岁月如何摧残，依然巍然不动地屹立在那里，默默看着乡关分水岭的草木春熙秋攘，乃至喧嚣悲凉而滋生出些许欣慰，这些许的欣慰，成为一种疼痛砸落于心田。

 

                           4

    我的母亲，从我记事儿起，似乎一直处于劳碌状态，家里，地里，山上，为一家人的生计无度操劳，病了，用民间偏方缓解，却不舍得去看医生花掉一分钱的药费。记得她有习惯性牙疼症状，一旦疼起来，忍住呻吟，呲呲地不停吸气，实在受不住时，用缝衣针在煤油灯的火苗上燎烧后，不停地刺扎疼痛部位，即便出血也不停止。她的生活状况因着乡村环境闭塞的特性，在逐步提升了生活水平的日后，很大程度上也没有得到改善，这与她执着留守的倔犟有着千丝万缕相关联的因素。

 

    我爱母亲，更爱家乡的一切。但就如从我剪断脐带脱离母体的那一刻起，一切有形的距离实则也处于无形之中，深深的依恋荡漾在分离的无奈中。

 

   自从我一步一回头与家乡渐行渐远时，每一次回去探望母亲，无论有多少不舍也决不在那个村子过夜。其实，我是非常惧怕那个村子里的一切的，一草一木的晃动，甚至，邻里乡亲们亲切的招呼，我也有着莫名的陌生与恐惧。说具体点，我怕山。

 

     在我成年后的经年里，每一次回到那里，总会呆呆仰望那一座座屹立不动的山，仰望那高耸的，与天际接轨的山巅，人生二字，便会浮入脑海，山底抵达山巅的距离，是破茧成蝶的一个完整的蜕变过程，其携裹着的痛感，在布谷鸟不遗余力的深情鸣唱里，唱破了，漫山遍野，绿浪滚滚而来的勃发生机，唱开了蹁跹而飞的舞姿……

 

     我离开父亲的墓地，踽踽独行至老屋前，毅然决然地打开了锈迹斑斑的铁锁，推开腐朽破旧的屋门，随着“吱拗”一声闷响，一股霉味扑鼻而来，几只老鼠以最快的速度四向逃窜。映入眼睑的是满屋的灰尘，以及遍布的蜘蛛网。椅子、桌子、头，锄头等家什尘垢蒙附，也已经变得面目全非了。我站在屋子中央，呆滞的目光木然地巡视着角角落落，欲哭无泪的感觉再次袭来，一阵又一阵的寒意从脊梁深处冒出来，让我浑身打颤……返回的途中，我呜咽着，无数次地用手捶打着方向盘，却不知道自己悲恸的主题在哪里了。

 

     没拍一张照片，不敢告诉母亲村庄的萧条，老屋和父亲墓塚不堪入目的景象，我担心母亲会承受不起已然没有家的现实，于是，一次又一次找理由搪塞她回家乡拍照的日程。愈来愈不敢面对母亲那殷切的目光，每撒一次谎之后，背转身致无人处，有着狠狠想扇自己嘴巴子的冲动。每每至此，家乡的那一座座山岭，还有那条兀自切断山坳坳的河，以及与河一样蜿蜒而行的那条公路，那条连母亲也走不回去的公路！分水岭，就这样阻隔在繁复的乡愁深处。

 

     后来，我直面母亲的质问，安抚不了她绝望燥怒的情绪时，终于火山爆发一样吼起来：别说拍照片了，即便你能回去又能怎么样？那山虽然还是那座山，而水已然不是当年的水了，路还是那条路，路两旁的风景已然与往不同了，老屋呢？姐姐哥哥呢？……母亲的脸剧烈地抽搐着，双眼死瞪着我，用其仅会动的一只胳膊抡起拐棍，以迅雷不及掩耳之势，劈头向我打来，我的头本能地一偏，只觉右肩膀火辣辣一阵剧痛，母亲却已经丢了拐棍，嚎啕大哭起来：回不去了！回不去了呀！……我扑倒在她的轮椅前，无声凝噎任凭泪流成河。

 

                    5

母亲于2017年正月去世，去世前一周，我开车载着几乎坐不稳的母亲，二姐与二姐夫坐在后排将其夹在中间紧紧扶着，车子缓缓行驶在无数次经过的心路上，到蒲山，过石桥，然后是鸭河、云阳，就到了皇后乡地界，每到一处，二姐就会大声报出地名，母亲已不能表达完整的句子，嘴巴蠕动几下，竭尽全力勉强咧了咧算是代表笑意。我从后视镜注视着这一切，一刻也不敢松弛地让车子平稳前行。

大姐提前打扫了两天的瓦屋与院落，有了些烟火气息。那几天，她们把母亲背到院子里的火堆旁，全村乡邻与远亲都相继前来探望。一周后母亲去世，疫情爆发第一年，母亲三周年祭日，因各村严格防控而无法祭祀，遂写下三千多字《疫情深处祭母亲》的散文，把母亲返乡一周后的小屋乡情风景尽揽文中。

母亲去世近两年，我从市区返乡，长居北召店街，与分水岭同属一个皇后乡，却再也没有笔下描述的那种详尽的情怀，到更加落败的房前屋后去走一走、找一找、思一思了！似乎是一个生活在熟悉环境里的陌生人，亦或是一个故人生活在陌生的环境里，终也难以契合的疏离感，让我搬一座大山压在心上，所有的情感都积郁心底不能恣肆流泄出来。

皇后乡的北召店街与皇后乡的分水岭，已经跳出了手足的区域，这是出阁姑娘的乡关分水岭，已然有着近在咫尺，远在天涯的界限，迈一步，举步维艰。

多少次怀揣暴风雨的情绪，车子疾驰于距家村子两公里处，再泪雨倾盆般折返回来。有人说，娘家，是已婚妇女避风的港湾，可是，我的一叶扁舟却怎么也找不到停靠的地方。

之前，由长居市区时的思故乡，斯时，由长居家乡的想家，感念的大小，情结，依然如是。

作者：慕容真子，河南省作家协会会员。河南省散文学会会员。南召县作协副主席。南阳市第六届文艺成果优秀文学奖获得者。南阳网络精品文学七个一工程评委。南阳民俗研究会理事。2016年被评为南阳市第八届十大‘读书人物’。《白河诗丛》执行副主编。2012年至今，于《河南日报》《奔流》《中国文学》《文学月刊》《岷州文学》《躬耕》《南阳日报》《南阳晚报》《南都晨报》等省内外报纸杂志发表散文、诗歌、时评近500篇（首）。在网络里发表作品600余篇（首）。