每每看到邓蒂斯在牢中不见天日的煎熬，感觉虽然在这个年代里我从来都没有感受过，也确实不寒而栗，为主人公的悲惨命运而叹息。书的开局最快乐的两个人，邓蒂斯和美茜蒂丝这一对情侣，却在书里成为了最悲惨的角色。每个人都有很多痛苦，都有自己难过的日子。而他们的生活之所以得到读者的同情，让人为之叹惋，最重要的原因就是，他们都是香菱式的痛苦。我读红楼梦的时候也觉得，其实香菱才是整本书里最为悲惨的角色，林黛玉，贾宝玉他们看起来整天为各种事情烦恼，但是大多数读者不会觉得他们很可怜。因为他们的痛苦是有意义的，而香菱的痛苦毫无意义。香菱痛苦完全是“命”。邓蒂斯也是，遭到邓格拉斯和弗南的嫉妒，一个是因为金钱和贪念，而另一个是为了感情。他们为了一己之私，捏造了邓蒂斯的犯罪事实，而更不巧的是，审讯他的维尔福，为了家庭的荣誉将他打进了黑牢，永不翻身。书的后文也说了，也许，维尔福在多年之后会一直想起，当年为什么不能换一个做法呢。然而，这些都是没有意义的了。如果他们真的反省了，为什么不去为自己的行为赎罪，去牢中救起邓蒂斯呢。美茜蒂丝也是，或者说是在我们这个价值下，她是没有丝毫错误的。即使是邓蒂斯也认为，她对自己的审判太过严苛了。因为她爱的是邓蒂斯，在邓蒂斯被关进大牢杳无音讯的几年里，她嫁给了弗南。而她结婚后同样也不快乐，因为她的心里一直都思念着邓蒂斯。在弗南被打倒之后，他的各种罪行被公之于众之后，她跟阿尔培放弃了弗南靠他的罪行所获得的财产。而她在回到马赛之后，也只能在老邓蒂斯的房中祈祷了。也许当时法国的思维是，她背弃了真爱，选择了自己并不爱的弗南，这是一个天大的错误。不管怎么说，美茜蒂丝的一生，在邓蒂斯被抓到牢中之后，几乎没有快乐过，她一直在煎熬中生活。她唯一的希望，就是她的儿子，阿尔培。

      其实我也在想，为什么这两个苦难的人最终没能走到一起呢。我的感觉是，美茜蒂丝已经失去了当年的开朗精灵活泼的特质，她成为了一个母亲。而卡瑟琳则不同，她始终是一个智者，她身为一个妻子，一个母亲，做到了自己的义务，而身为一个情人，她也敢爱敢恨。这也我觉得就是呼啸山庄艺术成就高于基督山伯爵的地方。即使是小卡瑟琳，在被希克厉冻结成一个高冷的少妇之后，她的温暖的本质没有改变，所以，我们才能看到她跟哈里顿相敬如宾的情节。而美茜蒂丝，已经完全失去了那样的特质，在邓蒂斯亲吻她的手的时候，她感觉是一个圣人在亲吻一只大理石手的感觉。最后，邓蒂斯和海蒂走在了一起，为什么，也就是这个原因，因为他跟海蒂在一起学会笑了，海蒂能融化他冻结的心灵。

     不过不同的是：希克厉冻结的心灵是被小卡瑟琳融化的，而邓蒂斯的心灵不能完全是海蒂融化的。他自己已经反思过千万次了。从法利亚长老到美茜蒂丝，每一个人都在影响他。他跟希克厉的同时贵族，不同的是，邓蒂斯受过法利亚长老良好的教育。在狱中，当他得知真相的时候他就有了报仇之心，而同时，法利亚长老也在消磨他的怨恨知心，他教育他，感染他，最底线就是，越狱的时候不要杀了狱卒，否组他宁愿不一起越狱出去。这只是一个伏笔，邓蒂斯真正开始反思复仇的时候是小爱德华死的时候。小爱德华的母亲犯下了诸多罪行，而在她得到惩罚的时候，却把小爱德华一起带走了。第二让他反思的就是美茜蒂丝，在跟美茜蒂丝对话的时候，他也在反思，如果我不会来复仇的话，美茜蒂丝也不会沦落至此，这么多家庭也不会因此破裂。即使多年之后，他仍然爱美茜蒂丝，为了她他可以放弃多年的复仇计划，甚至包括他的生命，而且毫无代价。美茜蒂丝亦是如此，她不可能让阿尔培在决斗中杀掉邓蒂斯，她认为弗南是罪有应得，邓蒂斯的报复是完全合法的，而且是已经对她很好了，没有把她的孩子带走。虽相爱，不敢相爱。这跟上面说的一样，没有卡瑟琳那样的魄力。第三次是让他动摇了，在他看见自己待过十四年的牢房的时候，自己已经忍受不住了，在这样一个黑暗而又狭小的地方，荒废了他的青春。在外面的父亲饥寒交迫而死，爱人背弃自己投向陷害自己的人的怀抱。人生悲剧至极，不过如此。第四次变化，也就是最后一次，是在长老的牢房中。长老的风骨和遗言让他比以前都更加坚定：放弃报仇。其实我觉得这个也就像是诉讼时效一样，在过了一定年限之后，社会财富在其应有的位置已经在发挥功能了，为了保护所有权，干扰这一秩序似乎不好。而如果不干预的话，所有权就得不到保障。因此时效制度应运而生。我是觉得邓蒂斯的复仇是完全公证的，他跟希克厉的复仇有着本质的区别。他只想毁灭弗南，邓格拉斯和维尔福。而一些的小辈和他们的爱情还有他当年的恩人，他都积极保护。啊，已经快12点了，还有好多没写，以后有空再写吧。。睡了