读书贵精不贵多

孙海忠

杜甫的名句“读书破万卷，下笔如有神”家喻户晓，但现实的情形是：读万卷书者常见，下笔有神者鲜有。可见“读书万卷”和“下笔有神”之间并无必然联系。读书贵精不贵多。

所谓“精”，一是精选，二是精读。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”人生有限，书海无涯，穷尽人之一生，即使手不释卷，所读书籍也不啻九牛之一毛，这是我们读书必须自设藩篱的原因之一。原因之二是书有优劣，恰如朋友有益友损友之分。开卷未必有益，有时还有害。读书如交友，若非有足够定力，习染既久，则不可能不受其影响。俄国作家陀思妥耶夫斯基深谙此理。他由于写作需要常涉猎一些“禁书”，但绝对禁止他的妻子（也是他的秘书）阅读这些书籍。如果不具备“出淤泥而不染”的自信和能力，那么最好的方法是远离污泥。读书过多、过滥还会让人迷失自我，抑制自身的创造力。许多创造力旺盛的思想家对书都怀有本能的警惕。蒙田曾谈到“书殛”，也就是因为读书太多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华将读书太滥比做将自己的头脑变成别人思想的跑马场。他还说：“读书太多，使你的头脑就像一块重重叠叠书写的黑板。”爱默生则干脆说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而不是一个宇宙。”清朝才子纪晓岚可作为读书过多伤害创造力的一个例证。他主编“四库全书”，可谓阅尽天下藏书，以他无人可及的博识，过人的聪敏，仅留下一本薄薄的《阅微草堂笔记》，岂不惜哉！余秋雨先生在谈自己的读书经验时说，每读到一篇好文章，则这一天不再阅读，以免冲淡阅读时的美好体验。善读书者当学余秋雨。我们谨防从一生孜孜不倦走向一生碌碌无为。这是读书必须精选的原因之三。

读书有略读、精读之分。略读可以广收博取，开阔视野，但要想从书中真正受益，则非精读不可。关于精读的方法，“前人之述备矣”。我认为，对于普通读者而言，最简便易行最易见实效的莫过于“四到”读书法。“眼到、口到、心到”，这是朱熹的提法。胡适先生又增加了“手到”。他说：“发表是吸收的利器，手到是心到的法门。”真是至论！以我的切身经验，读书时，或勾画，或圈点，或摘抄，或评论，经过这一番“手到”的功夫，那书方能化为自己的血肉。

读书原是为了自己受用。从这个意义上说，读书多不值得炫耀，读书少也不是耻辱。读书贵精而不贵多。