鉴赏司马迁的《报任安书》

【原文】

太史公牛马走司马迁，再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！

夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。

【译文】

我太史公您的仆人司马迁再致敬并陈言，少卿足下： 前不久，承蒙您屈尊写信给我，教导我要谨慎地待人接物，并以向朝廷推贤进士为己任，情意和语气热诚恳切。如果您抱怨我不好好学习，把您的话当作世俗人的话看待，我是不敢这样的。我虽然才能低劣，但还是曾经私下听到过长者传留下来的教诲风范。只是自以为身体残废，处在污秽的地位，稍一行动就招致别人的指责，本想做一些有益的事，却反而招来损害，因此独自忧愁烦闷，又能向谁诉说呢?俗话说： “为谁去做? 又教谁来听从?” 钟子期死了以后，伯牙终身不再弹琴。这是为什么呢? 贤士为了解自己的人效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这种身体已遭受到摧残的，即使才能像随侯珠、和氏璧，品德像许由、伯夷，终究不能拿这个当作荣耀，只会被人耻笑而自取污辱。您的信本应该及时答复，但我刚好跟随皇上从东方回来，又被烦琐的事务缠身，跟您见面的机会本来不多，匆匆忙忙没有片刻的空闲，能够让我向您倾吐自己的心怀。现在您遭到意外的罪祸，再过十天半个月，就靠近十二月，我又必须跟随皇帝去雍州，恐怕您骤然被杀，这样我将再不能够向您抒发满腔的悲愤，使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。请让我向您简略地陈述我浅陋的看法。隔了很久没有复信，希望不要责怪。

我听说： 善于修身，是有智的表现; 施恩惠于人，是仁爱的起点; 不随便取予，是义的表现; 以受辱为耻，是勇的标志; 树立名声，是行为的终极目标。士人有了这五种品德，然后可以立身世上，跻身于君子的行列。所以最惨痛的事情莫过于想为人做好事，却反而受到别人的处罚，最悲痛的莫过于心灵受伤害，最羞丑的莫过于在行为上污辱了祖先，而最耻辱的莫过于遭受宫刑了。受过宫刑的人，地位不能同任何人相比。这种看法并非只是当今，而是由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同坐一辆车，孔子就离开卫国前往陈国; 商鞅由于太监景监的推荐被召见，赵良认为不光彩; 太监赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁丝看到了脸色骤变，自古以来都瞧不起宦官。有着一般才能的人，事情关系到宦官，没有人不灰心丧气，何况抱负远大、意志刚毅的人呢? 如今朝廷虽然缺乏人才，怎么会要受过刑罚的人去推荐天下的英豪俊杰呢! 我依赖祖先的余荫，能够在皇帝身边做事，到现在二十多年了。自己反思了一下： 上不能对皇帝尽忠效信，有策略卓越、能力突出的声誉，从而得到皇帝的赏识; 其次又不能替皇帝拾遗补缺，招贤进能，发现有才德的隐士; 外不能投身于军队中，攻城野战，建立斩将夺旗的战功; 下不能每天积累功劳，取得高官厚禄，替宗族朋友争光。这四项没有一项成功，只能随声附和，讨得人家的欢心，我没有任何微小的贡献，可以从这些看出来。从前我也曾加入下大夫的行列，陪着大家在朝堂上参加讨论，我没有利用这个时机整顿纲常法纪，竭尽自己的思虑。现在已经身体残废成为扫除污秽的差役，处在地位卑贱的人中间，还想抬头扬眉，评论是非，这不也太轻视朝廷，侮辱当世的君子了么? 唉，唉! 像我这样的人，还有什么可说的呢! 还有什么可说的呢!

而且事情的前因后果是不容易对别人说明白的。我年轻时没有卓越出众的行为表现，成年后也没有乡里的称誉。幸亏皇上由于我父亲的缘故，使我能得到进献自己微薄才能的机会，允许我在宫禁中进进出出。我觉得头上戴了盆子怎么能望得见天，所以断绝了和宾客的交往，忘掉了家事，日日夜夜都想着全部献出自己的微薄才力，务必专心尽职，以求得皇上的亲近信任。然而事情却与愿望大相违背，并不像我想的一样。

我和李陵，都在宫廷内做官，平常并没有什么亲善来往。志向和走的道路，各不相同，不曾一起饮酒有过任何私交。然而，我观察李陵的为人，是个以奇士的节操自守的人： 奉事父母非常孝顺，同朋友交往很讲信用，遇到财钱很廉洁，或取或与讲究适宜，能分别长幼尊卑，谦让有礼，尊重下人，经常想着奋不顾身，为了国家的急难不惜牺牲自己。他的素养，我以为有国士的风度。做人臣的，能够提出万死不顾一生的计策，奔赴国家的急难，这已经是个奇士了。如今他行事一有不当，那些只知保全妻子儿女的大臣们，却跟着添油加醋地夸大李陵的过失，我真是私下替李陵感到悲痛。况且李陵带的士兵不满五千，深入匈奴境内，打到单于的大本营，在老虎口上挂钓饵，向强悍的胡兵挑战，面对着数以亿计的敌人，同单于连续作战十多天，杀掉的敌人超过自己兵士的数量。使得敌人救死扶伤也忙不过来，匈奴的君长都震惊恐怖，于是全部征调他们的左、右贤王，发动所有能开弓射箭的人，用一国的兵力共同进攻，包围李陵。李陵转战千里，箭射完了，道路断绝了，救兵却不到，士兵死伤严重，尸体成堆。可是李陵扬起臂膀一声号召，慰劳军队，士兵无不奋起，激动得人人流泪，脸上沾满血污，悲痛地哭泣，拉开没有箭的空弓弦，冒着白光闪闪的刀口奔向北方，跟敌人拼命。当李陵的军队没有覆没时，有使者送来捷报，汉公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵战败的书信传来，皇上为此食不下咽，上朝处理政事也不高兴，大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我没有考虑自己的卑贱，见主上悲伤哀戚，实在想报效自己的一片忠心。我认为李陵平素能跟士兵同甘共苦，所以能够得到士兵军官的死命效力。即使是古代的名将，也不能超过他。他虽然败降匈奴，看他的意思，还想找到适当的机会报答汉朝。事情已经无可奈何，但他摧杀敌人的战功完全可以向天下表白了。我心中想把这个想法上奏皇上，却没有得到机会。恰好碰上皇上召问，就说出这个意见，并讲了李陵的功劳，试图用这个来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些诋毁诬陷的言语。我没说清楚，皇上不了解，以为我有意攻击贰师将军李广利，替李陵辩解，就把我下交狱官。我忠谨恳切的心，终于不能自我辩解。众吏认为我的话是诬谤皇上，最后天子也依从了狱官的拟议。我家境贫寒，钱财不够拿来赎罪，朋友都不出来援救，皇帝左右的亲近大臣，不给我说一句好话。人身不是木石，单独跟执法的官吏在一起，深深囚禁在监狱之中的痛苦能向谁诉说呢? 这正是少卿亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样吗? 李陵既已生降匈奴，败坏了他家族的声誉，我又跟着被关进蚕室，更加被天下人耻笑。可悲啊! 可悲啊! 事情难以逐一地跟俗人说清啊!

我的祖先，没有立下拜爵封侯的功勋，掌管文史星历的太史令，职位接近卜官和巫祝，这本是被皇上戏弄，被当做乐师优伶来畜养、被流俗的人所轻视的职务。假如我伏法被杀，也不过像九头牛身上失掉一根毛，同蝼蛄蚂蚁有什么区别? 而且世俗的人又不能把我同死节的人相提并论，只是以为我愚蠢犯了大罪，不能够自己避免，终于走向死路。这是什么缘故呢? 这是平素自己所从事的职业和所处的地位造成的。人本来都有一死，有的死得重如泰山，有的死得轻如鸿毛，死的价值不相同啊! 最上等的是不污辱祖先，其次是不污辱自身，再次是不污辱脸面，再次是不污辱言语，再次是点头哈腰地道歉认错受辱，再次是换穿囚服进监牢受辱，再次是披枷带锁受辱，再次是剃光头发，颈戴枷锁受辱，再次是毁坏肌肤、断截肢体受辱，最下等的是腐刑，污辱到极点了。《礼记》上说： “刑不上大夫。”这话是说士的节操不可不加以勉励。猛虎在深山的时候，所有的野兽都害怕，等到把它关在栅栏和陷井里面，就摇着尾巴讨求食物了，这是人用威力和约束使它逐渐驯服的。所以士看见地上画的牢狱而绝不进入，面对用木头削成的吏卒而不能对答，这都是由于早有成见的缘故。等到手脚被捆，戴着镣铐，脱掉衣服，接受拷打、被幽禁在监牢之中，当这个时候，见了狱吏就要触地叩头，见了牢子就心里害怕。这是什么缘故呢? 就是长期受威力被约束所造成的威势啊。等到这个地步还说不受辱，就是常说的厚着脸皮了，有什么值得尊贵呢! 西伯姬昌，是个诸侯的领袖，曾被拘在羑里; 李斯，是个丞相，受尽五刑; 淮阴侯韩信，是一诸侯国之王，曾在陈地被捆绑; 彭越，张敖，都是王侯，被下狱定罪; 绛侯周勃，曾诛杀诸吕，权力之大实在可以凌驾春秋五霸，结果被囚禁在请罪之室; 魏其侯窦婴，是员大将，穿着囚衣，手脚和颈上都套上刑具; 季布卖身给朱家做带枷的奴隶; 灌夫受辱被拘禁在少府狱中。这些人都身为王侯将相，名声传扬天下，等到犯了罪，刑具加身，不能自杀，关在监牢里，这情景古今都一样，哪能不受污辱呢? 照这样说来，所谓勇敢还是怯懦，刚强还是柔弱，都是形势造成的。明白了这一点，还有什么值得奇怪呢?人不能早早自杀来逃掉法律的制裁，因此逐渐志气衰微，等到挨鞭打杖责，再想保全气节自杀，这不是离节义更远了吗? 古人所以对大夫施刑很慎重的原因就在这里。人的常情，没有谁不贪生恶死，怀念父母，顾念妻子，至于为正义公理所激发的人就不是这样，这里有不得已的缘故啊。我不幸过早地死去父母，没有兄弟，一个人孤单在世，少卿你看我对于妻女还有什么眷恋呢? 真正的勇士不一定就为名节而死，怯懦的人为得一个好名声而轻易丧生的却不在少数。我虽然怯懦，想苟活在世上，但也稍微能够识别死节和苟活的区别，何至于自己陷入坐监牢的污辱呢! 况且奴隶婢妾还能够自杀，何况我已到了不得已的地步呢? 我之所以忍辱苟活，被拘禁在污浊的环境而不肯死的原因，是恨我的志愿还没有实现，如果随便死了，文章便不能留传给后世。

古时候身虽富贵而默默无闻地死去的人，多得不可胜数，只有卓异非常的人才被后世称颂。文王被拘禁在羑里而推演《周易》; 仲尼被围困在陈、蔡，回鲁国后作了 《春秋》; 屈原被放逐，写下 《离骚》; 左丘明双目失明，做了一部《国语》; 孙膑被截去膝盖骨，编著了一部兵法; 吕不韦被贬谪到蜀地，有 《吕览》一书传世; 韩非被囚禁在秦国，曾著《说难》、《孤愤》; 《诗》三百篇，大抵是圣贤发愤而著作的。这些都是人们思想被压抑，不能实行自己的主张，因此叙述以往的事迹，想使将来的人明了自己的志向，就像左丘失明，孙膑断脚，终究不能为世所用，便退而著书立说来抒发胸中的怨愤，想通过留下文章来表现自己的才智。我也不自量力，近来用简陋的文辞，收集天下散失的传闻，略为考核它的事迹，综合它的前后始末，考查它的成功失败原因，上从黄帝开始，下到今天，写了十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，共一百三十篇。想用它来探求自然现象与政治社会的关系，通晓古往今来的变化规律，形成一家独立的见解。草稿还没有完成，恰恰遭遇这场大祸。我恐怕这书不能完成，因此身受最重的刑法也没有怒色。我写完这部书，就把它藏到名山，留给可传的人，使它流传于通都大邑，那么我就可以抵偿以前受到的侮辱，即使碎身万段又有什么悔恨呢! 可是这话只可以给聪明人讲，很难能同庸人说啊!

况且背负污辱之名的人实在很难立身处世，身份低贱的人容易受到诽谤议论。我因为说了几句话遭遇这场横祸，被乡里耻笑，又污辱了祖宗，还有什么脸面再到父母的坟墓上去祭扫呢? 即使过了百代，污垢越发加重。所以我极端痛苦，每天翻肠倒肚，坐在家里恍惚迷离，好像丢了什么，出外则不知道要往哪里去。每想到这件耻辱的事，汗便从背脊上冒出，湿透衣裳。身为宫廷内的臣仆，又怎能自行引退隐居深山岩穴中呢? 所以只好跟着世俗沉浮，随着时势上下，随波逐流，人云亦云。如今您教导我推贤进士，这不是和我的心思相违背吗? 现在虽然想用美好的言辞自我妆饰，也没有益处，世俗的人不会相信，反而自取其辱。总而言之，人死了，是非才能论定。这封信说不完我的心意，只不过简略的陈述我固塞浅陋的意见罢了。谨再拜。

【鉴赏】

《报任安书》是我国古代文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，是研究司马迁生平思想的重要史料，也是任何散文选本都要选的西汉著名的大文章。文长三千多字，可分为六大段： 首尾两段说明复信延迟的原因及复信时的心情; 第二段叙述自己不配“推贤进士” 的缘由; 第三段叙述为李陵事而下狱的前前后后; 第四段说自己忍辱苟活的动力在于创作《史记》; 第五段叙述如何完成《史记》的写作。这篇作品的思想意义在于如下几个方面：

其一，司马迁借此倾吐了他受刑遭罪的满腹委屈。当初李陵战败的消息传来时，司马迁为了安慰汉武帝，堵住那些落井下石的家伙们的嘴，而且是在被点名的情况下才站出来讲话的。没想到他替李陵辩护，却触怒了汉武帝及其宠幸们，因此被冠以 “沮贰师”和 “诬上” 两大罪名而处以极刑。当司马迁写此信时，李陵已经投降了，“事实”证明司马迁当初的分析是“错”的，而当时那些诬陷他的小人反而是“正确”的，满腹的冤屈能够向谁诉说呢?“事未易一二为俗人言也”。

其二，抨击了汉王朝对将领的刻薄寡恩及当时酷吏政治的黑暗凶残。李陵以五千步兵北伐匈奴，开始节节胜利，后由于遭遇匈奴的主力部队，李陵以少抗多，打得艰苦卓绝，后来由于弹尽粮绝，没有后援而兵败被俘。本是李绪为匈奴训练军队，却被误传是李陵，汉武帝杀了李陵的老母及全家，李陵一气之下投降了匈奴，可这一切罪孽又源于谁呢?

汉武帝时期，狱吏制度非常严苛。当时甚至还出现了荒诞而可怕的“腹诽”之罪。司马迁因一言不慎，竟被处以腐刑，更何况他发言的出发点还是由于对皇上的“拳拳之忠”。对封建王朝吏治的凶残，司马迁有切肤之感。在文中，他用大量的篇幅写了在狱中的感受： “见狱吏则头抢地，视徒隶则正惕息。”还列举了历史上和生活中著名的王侯将相在狱中所受的凌辱，酷吏政治的残忍与黑暗真令人不寒而栗。

其三，表现了司马迁对人情冷暖、世态炎凉的深深慨叹以及对整个社会风气败坏的愤慨。当李陵战胜的消息传来时，“汉公卿王侯，皆奉觞上寿”; 而当李陵战败，许多人马上调转风向，“媒蘖其短”。这种令人作呕的行为司马迁看不惯。当他由于得罪了皇上要被处以 “极刑”时，“交游莫救，左右亲近，不为一言”，这是多么令人寒心啊!

其四，司马迁最早提出了 “发愤著书” 的理论。《报任安书》表现了司马迁对生与死这个问题的理性思考。要死就要死得重于泰山，决不能随意轻生，死得比鸿毛还轻。司马迁之所以选择忍辱苟活，就是为了写一部彪炳千秋的 《史记》。别人的误解他早已置之度外了，周文王、孔子、左丘明、孙膑、韩非、吕不韦，才是他效法的榜样，功过是非留待后人评说。

《报任安书》是一篇倾吐满腔悲愤的书信文字，它波涌云连，纵横跌宕，可以说是一篇小《离骚》。其艺术特点是：

其一，文章气势磅礴，如高山泻水，铺排夸张，酣畅淋漓。司马迁写此信时，他的《史记》 已经草创成功，生与死对他来说已无关紧要，他需要把多年压抑沉积的悲愤和一切是非曲直倾泻出来，大白于天下。这是火山下面潜涌奔腾的洪流，是一座活火山，只要有喷薄而出的机会，就会燃烧出万丈烈焰，形成冲决一切的排山倒海的气势。书中历叙士君子的五种表现，受宫刑之辱的“无所比数”，李陵事件的前后曲直，各种刑罚的耻辱性比较 (其中 “腐刑” 为耻辱之极)，历史上和当代社会一些著名人物所受的牢狱之灾，历史上发愤著书的事例，《史记》的内容及写作目的，一事连着一事，一环扣紧一环，给人一种滔滔不绝、一气呵成之感。孙月峰评该文： “直写胸臆，发挥又发挥，惟恐倾吐不尽，读之使人慷慨激烈，唏嘘欲绝，真是大有力量文字。” 又说： “粗粗卤卤，任意写去，而矫健磊落，笔力真如走蛟龙，挟风雨，且峭句险字，往往不乏，读之但见奇肆，而不得其构造锻炼处。古圣贤规矩准绳文字，至此一大变，卓为百代伟作。” (《评昭明文选》引)

其二，感情起伏盘旋，既磅礴奔放，又顿挫曲折。《报任安书》全文充盈着一股由于受宫刑而导致的怨愤之气，一种受委屈、受侮辱、受压抑而无处诉说的悲愤之情，一种带有“复仇”因素的忍辱发愤，一种不达目的誓不罢休的艰苦奋斗之志，一种对自己事业的自信心和自豪感。这种感情四面磅礴，不断起伏，渗透于各段之中，特别是首尾两段，呼应盘旋，一贯到底。同时，在奔放中又极尽曲折顿挫之能事。吴楚材说： “此书反复曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风; 忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒，文情至此极矣。” (《古文观止》)

其三，语言极具抒情性。《报任安书》的语言完全是在那股强烈的气势的带动下自然而然形成的，语言随情感的需要而变化，时长时短，时骈时散，毫无雕章琢句之感。有时为了情感抒发的需要，不惜使用某些违背事实的夸张，如：关于“发愤著书” 的那一段，里面有关韩非、吕不韦、《诗经》的说法虽与历史有出入，但这是司马迁为行文的需要故意为之的。这一段话成了现今被经常引用的励志名言。

书中还大量的使用语气词，从而使文章形成一种回环往复的抒情美。如：“嗟夫，嗟夫，如仆尚何言哉! 尚何言哉!”“悲夫，悲夫，事未易一二为俗人言也”等等，真有一咏三叹之美。孙执升说： “史迁一腔抑郁，发之《史记》; 作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》，盖一生心事，尽泻于此也。纵横排宕，真是绝代大文章。” (评注《昭明文选》)