我在一所遥远的都市大学里读书，说是读书，其实这年头尽是搞运动了，那还能读什么书。整天造反呀、夺权呀，搞得人心烦乱，干脆当起了“逍遥派 ”，一到春节便归心似箭，回家三个月了还流连忘返。

    回家那天，车站逗留，想买些东西捎回去。可食品商店仅有限的几种商品，而且那包装清一色红彤彤的“最高指示”。找了半天，才发现了这种面包。淡雅的包装纸上，是几枝疏朗的翠竹和两只憨态可掬的熊猫。且不说那内容如何，形式上就给人一种活泼、清新的感觉。这才在买车票后所剩无几的余款中，点出了这笔高达肆角的开支 。一边交钱一边惴惴地问售货员：“这东西能放多久？”售货员乜斜了我一眼，没好气的说：“两个不值钱的面包，你还想放多久？”一句话噎得我喘不上气来，匆匆离去。唉！自己问得也太小儿科了…… 

    回家后交给妈妈，或吃掉或送人也就再没有过问，心中早就忘了这回子事。不料今天上姑妈家去时，又欠下身子，珍重地从柜中拿出了这两个面包，“你快回学校了，上你姑家看看吧，她一个人过光景挺不容易的，听说她那里工分也不值钱，干一天才六分钱……这两个面包带着，你走还不是得要路费吗？”妈妈很会过光景的一个人，可光景过得总是紧巴巴的。一路想一路走，不觉走过了几十里山路。

    噢！那不是姑母家村头那棵大槐树了吗。

 

                                             二

    到了姑母家，姑母又是笑又是哭的，拉住我左右看了个够。连声问我在外吃的怎样？穿的怎样？学习可好？她不容我回答，就又说：“你妈就你一个孩子，供你上大学不易，你千万不敢瞎胡闹啊！”我迟迟疑疑，三言两语地回答着她的问话：“吃穿都好，学习也正常，教我们的尽是有学问的专家教授。”“好好！到底是人家大学校。不像这里学生都把老师斗争跑了。”姑母的脸上皱纹舒展、泪眼带笑、颤着声叮咛我：“回校好好念书，别牵挂姑，姑住这深山野岭，没啥花销，一人吃饱，全家不饥。”

     为了扭转这言不由衷的话题，我赶忙掏出了面包，“姑！看，这是我在外边买的，妈让给你送来了。”“哎呀！让你妈吃了算了，还这么老远的给我拿来……”“我妈吃过了，这是给你的。”哎，这是怎么啦？又是一句言不由衷的话。好在姑母再没有说什么，接过了面包，“好！拿到姑这里，就是姑的东西了。前几年来了还能吃个鸡蛋，这几年鸡也不让养了，姑也没什么待你，先吃个压压饥。”姑母小心地拆开了一个面包的包装。唉呀！我和姑母一时都愣住了，只见那典雅的包装纸中，面包已变成了黑灰色，一股霉味伴随着一阵黑灰的扬起向人扑来。没想到，妈和我都没想到，几个月了，竟坏了。我心中一种说不清的东西翻腾着直向喉咙涌来。“可惜了！这么好的东西。”姑母说着忙变了口气，平静地说：“算了，坏东西莫入口，扔了吧。”

    姑母家的旧木桌上，两张印刷精美的包装纸静静地铺在那里：疏朗的竹是那样的苍翠，憨态可掬的熊猫是那样的可爱。

                                             三

    下午，我到村头大槐树下转了一会儿，刚走回姑家的院子，就听到屋里有人说话。原来是邻里的婶子大娘听说姑的大学生侄儿来了，赶来看望。姑母正热心地向人家作着介绍呢，“……人家大学校的老师可有学问了，上课就在电影里见过的大楼上……”几个山里女人啧啧赞赏不已。“这不，给我捎的面包，吃着又甜又喧，比面心红薯强得多。你看这包面包的画……”我从门缝看去，只见迎面贴着过时皇历的土墙上，端端正正的贴着那两张包装纸,那翠绿疏朗的竹和憨态可掬的熊猫在一线夕阳里显得更加鲜艳了。

    不知怎的，我的胸中猛的泛起一阵酸楚，两行热乎乎的东西终于冲决了理智的闸门流下了面颊。