在卫星地图上搜索长城遗迹时，无意发现河北兴隆县“苗尔洞”至“北大坡”之间有一条深邃的东南向山谷，蜿蜒曲折长达15公里，内部零星分布着“往子沟”、“水泉沟”和“透古窑”等几个偏僻村落。而在大约7-8公里处转西，还有一条盘山上行的小路，长度总计7华里，末端海拔900米处的群山之间，似有几户人家，名曰：“四大坡”。周六无事，恰好成行。山谷中寂静无人，至“水泉沟”才遇到三位山民，听说我们欲前往“四大坡”，均十分惊诧：“车上去也很危险啊，那里很远，有亲戚吗？”“穷苦的老百姓都是我的亲戚！”开车不成就步行。大约耗时1.5小时，终于看到山峰掩映中的几间土屋。
山路两侧多峭壁和深谷，丛林幽暗茂密，需横向盘绕穿越3-4道山脊才能抵达。

“四大坡”只有两、三亩梯田，土地贫瘠，除了玉米，种不出什么正经粮食，此时嫩绿的玉米苗刚刚植入。

    村内有6-7处院落，仅三户四人居住，房屋与小径多石磊，虽残破颓废，却是一尘不染。这是百无聊赖的时光产物——没有电视、没有娱乐、甚至没有文字，除了日复一日的田间劳作，闲暇时就会摆弄一块青砖，放在合理的位置；就会归拢一根木棍，令其尽量可手……缓慢而无奈的时光。

每家都有几个内筑泥土，外围藤条而成的储粮罐，顶部辅以茅草尖顶，避免雨水腐蚀，称之为：“田囤”。

日常使用的农具就挂在“田囤”上。

由于几乎与世隔绝，物质馈乏，半条麻绳、一张报纸、一个化肥袋……都会被仔细珍藏，以资日后利用。

    我们抵达时，王大爷正在半山砍柴。他和智障的老伴在此相依为命，用他的语言描述，就是过着“历史的生活”（我理解为：“和古代一模一样”）。他说晚上睡不着，就会回想从前这条山谷中居住的每个人，有的死了、有的离开了，偶尔会笑、偶尔会落两行泪……临别时，拉着我的手，我发现他的手很大，很粗糙。（不用采访，我觉得王大爷一定很幸福！）
    没有地下水，所谓的“井”，只是山涧下方石磊的、直径一米的蓄水池，平时维持一尺的深度，勉强应付三户人的饮用。按王大爷的说法，祖辈在深山迁徙时，遇到有水的地方，就会用树枝搭个窝棚定居，渐渐发展成小村落。
    高大爷今年67岁，终身未娶。我们走进他的家，虽有思想准备，但还是被家徒四壁的景象震惊了：火炕外仅有一个木箱子！床头堆着几袋粮食，除玉米外均须走到20公里外的“苗尔洞”购买。这里也种不出什么蔬菜，只有土豆和萝卜佐餐，冬天更是凑合，他说：“能吃口热的，就知足了。”（不用采访，我觉得高大爷一定很幸福！）

    这是怎样的光阴？孤单的高老头、王大爷夫妇、还有夏大妈（丈夫外出打工）。我觉得这里只是深山中的牢狱，除了可以自由地行走，没有一丝现代文明的痕迹。每天夕阳西斜，天色渐暗的时分，假如几个人坐在屋前石埂上，望着齐窗高的远山，心中在想什么？这一生有过快乐而流连的回忆吗？也许只是无知觉的熬着，熬过苍凉单调的一生……正如夏大妈所说：“你们生得好，我们出生得不好”。

    山间还有零星的花朵。踏上归途，忽然发现自己正在践行中-国-梦，我们伟大祖国已经GDP排行老二了！民-族-复-兴已经实现62%了！马上收复钓鱼岛了！也要惩罚蚕食我岛屿的菲律宾和越南！也要为非洲兄弟建高铁了！一个北京的房价就能收购整个美帝国主义了！其实“四大坡”只是散落在秀美山川中的高档别墅——想到这码子事，瞬间觉得脚下曲折的山路越走越宽敞！越走越自信！

    耳畔忽然庄严地响起于丹阿姨的谆谆教导：“你们丫要知道感恩”，哈哈哈……

高山上被遗忘的村落

    5月17日，一行三人拜访了兴隆县的四大坡村，这个散落在海拔900米的高山上、远离现代文明、几乎被遗忘的小村庄，让人感慨良多——除了惊叹于其与千百年前没有什么本质区别的农耕生活，村里留守的几位老人的生活状态更是让人心酸。

 如此原始风貌的田囤（即粮仓，主要用来储存玉米等粮食），在其它地方已难寻踪迹。

 （全程皆用手机拍摄）

 从深山沟的道口向上，要沿这样的山路行走近两小时，共3.5公里（7华里，这个数字是村民用五尺长的木棍一步一步精确测量得出）。

 其它的树叶都已深绿，唯有这一株山楂树为翠黄，很神奇。

村里很安静，没有狗，没有牲口，有一头小猪。

热情的夏大妈


偏辟的山村往往都干净整齐 

 丑大叔一向走得很快，当我们呼哧带喘地到达时，他已给王大爷上了烟，相聊甚欢。

 王大爷说：”我们过的是‘历史的生活‘“。

王大爷见我给他照相，有点不好意思，但笑得很开心。

 高大爷，孤身一人，身体显得较弱，对生活的要求只是，平常能吃上一口热乎的，就行了。

高大爷家的唯一家俱

高大爷抽的烟斗