乌江，从贵阳以西发源，全长1000公里出头，在出产榨菜的涪陵注入长江。贵州中部横亘着苗岭山脉，它是长江水系和珠江水系的分水岭。乌江先是在苗岭以北向东奔流，然后转而朝北，离开贵州进入重庆境，投奔了长江。贵州和重庆的交界有一段是以乌江为界河的，近几年渐渐有了乌江画廊之称。乘船穿过青山万重，这一边的镜头属于重庆管片，转向另一边是贵州。搭船的乘客有在这边上岸的，也有的在那边上岸，船就在绵长的乌江画廊里两边忽悠。 

　　水道是成本最低廉的运输手段。有说法十马不如一车，十车不如一船，就载重量来说，没别的运输工具能和船比，更别提水道是老天赏赐的，而世上从没有现成的陆路。抱根木头就能独木已过万重山，你抱根随便什么趴地面上试试？古代，要由巴渝进入贵州，特别是运点货唔的，只有乌江一途，大量盐巴、药材的运输、集散都依赖这水路。

 　　不过乌江的急滩很多，所以抱木头只是比方。上图里你能看到翻白浪的滔滔流水。几乎任何一块山石落下都能造一个急滩。图的右上部，隐约可见悬崖上的公路。

　　这就是那条公路啦，硬生生从绝岩上抠出来的。  

　　阿篷江在龚滩镇南端汇进乌江。单看乌江似乎还挺清，一到这看吓了一跳，真是阿乌分明啊！其实就因为有沿途那些清澈的支流不断汇进来，才有乌江的不至于太浑浊，代价呢是支流失掉了自己。

 　　挥别阿篷江，衣袖都染绿了。，站在高处俯瞰下去，发呆。阿篷江的水好像平静的玻璃，而乌江水好像一锅漫溢过玻璃上的肉汤。 

　　溶洞深深深几许？河流好像解剖刀，把大地的秘密割开给人看。乌江边的无数溶洞就这么默默面对路过的船。乌江水有不少是由这些洞供给的。

　　这个类似神女峰的山头很远就能看见，随着船行，距离和角度变化，很有琢磨头，是乌江画廊的一个重要景点。因为几个小山峰排成一列，从北边先是只看到一座，转过来变成数个。据说这角度叫五指山。葱茏蓊郁的大块山体对于六月下旬烈日烤着、江水蒸着的旅人，真是一个慰劳。 

　　乌江天险不是浪得虚名。由崖壁上原样遗留的纤路可以清楚看到当年纤工的辛苦。这样的纤路不是一处两处，在乌江画廊有很多。它们不久就要淹没在水库的水面下了。 

 　乌江长久是运输要途，逆水行船是日常功课，除了拉纤，还使用绞滩法。上图是龚滩的绞滩柱。这是河边岩石上立着的可旋转的粗大铁柱，当年人们插上许多长短杆子，像推磨一样转着推，把缆绳绕上来，船就拉过急滩了。当地人告诉我，有的时候需要几十人推“磨”。

 　新一代的绞滩法是用机器绞滩站。今天的船虽都是机动船，但比较大比较重的上水货船仍要靠机器绞滩站帮忙才能通过急滩。现在龚滩的机器绞滩站还在使用中，很快也要退役了，因为水电站建成后这里就成了平湖。

 　乌江全程有个十一级水电站的建设规划，其中有的已经建成了。一系列人工湖将使许多急滩和江边村镇消失。我问龚滩杨家客栈的老板他们是否愿意水电站建成，他说愿意，本地经济就发展了。他说起龚滩早年繁荣，话里带着明显的自豪和憧憬，他还说十年前武隆县还没龚滩的规模大。武隆是乌江边距离长江最近的一个县城，现在摊开了一大片。移民顾虑当然有，水库的水涨上来，究竟怎么搬迁，怎么安新家，怎么补偿，都是还未解决的问题，但这些都挡不住本地人巴望自己也富起来。

 　旅游者可以不喜欢美丽的乌江天险被改变，但不可批评本地人眼光短浅。不让人家发展，不公平。  

 　既然很多河段的美景将改变，就多看一眼，然后让它留在传说里。 

沿河县乌江

沿河•乌江

王剑冰 

一

    第一次知道沿河。想必先有人沿河而居，居的多了，就成了一个地名。而这个地名竟是那般遥远。先飞到重庆，住一晚第二天早上乘火车再行，重重大山中，全是数不清的隧道桥梁，中间闪过一条碧水，不及细看即被长长的隧道阻隔，有时隧道长的觉得永远出不来了，却猛一亮又回到了人间，而那碧绿又是一闪。人说那是乌江。有着天险之称的乌江，怎么就不容细看一眼。涪陵、武隆、彭水、黔江、酉阳，五个多小时后到秀山，再换接站的旅行车，又在山中盘绕三小时才到沿河。住进宾馆已是黄昏，扭头一看窗外，竟然是那条闪了几闪的碧水，沿河，沿的是乌江啊！想起漫长的旅途，一路艰辛却原来有这么一处美妙在等着，这个包袱抖得也太大了。

    小城不大，沿江两岸全是依山就势的房屋。石阶由岩壁上凿出，自下而上，层层将房屋串联起来。在乌江宾馆十楼上看人在白屋子间来来往往地走，感觉像一幅画在动。现在天刚透亮，云丝雾隙间，盘盘桓桓的石阶，走着上早学的孩子。穿红校服的朝下边去，着蓝校服的向上边走，一层层的一会隐没一会出现。大人们或还没有出门，只有小城的青春在跃动。

     我在另一个早晨从高处走下，顺着石阶左绕右拐，穿街过巷，竟然一直走到了江边。石阶是前人聪明的杰作，被世代利用着，构成山城画廊的线条。

二

     沿河好看处还在乌江，主人引我们坐船往乌江里去，这里过去是最大的码头和中转站。开始还敞阔，两岸临水的坡地有横横竖竖的垄，种着青的红的作物，像儿童的水彩，间或那水彩中会流出一溜白鸭。越往前走，两岸的山越陡，风从峡谷挤过来，正值十月，该黄的黄，该红的红，更多的是绿，放眼望去，整个山峡五彩缤纷，如精心布置的盛大节庆。

     山峰排浪而来，越近色彩越重，远的清淡，像打开一重重的门，有的门窄窄的在一个弯处，要把船挤碎，却忽闪间错了过去。有时看似出现一片村落，到跟前是山石的画形。高处峰顶出现两条立石，中间还夹一石，像两个人抬着东西，随时要掉下来，船惊险地开过。雌雄洞、猴窝子洞在哪里藏着？茂密的翠竹在张扬，间或有跳跃的黑叶猴。真像谁说的，乌江的山，有夔门之雄，三峡之壮，峨眉之秀。

奇的还有水，二者真是绝美的衬托。水就像精柔的丝绸，被两边的山托着，晒在阳光下。晒到的地方泛着碧蓝，晒不到的透着青幽。船过时，像一江油彩被搅动起来，浓浓酽酽的，船尾看去，那油彩刷出一道悠长的飘带。一群白鹭翔飞在水面，越发突出两种色光。

望着的时候，觉得该是有首山歌的，沿河是贵州唯一的土家族自治县，接待我们的土家人都会唱山歌，吃饭时激动起来就亮一嗓子。过几天还要办土家山歌节。正想着，耳畔真就出现了一支美妙的嗓音：

这山望去吔，

那山高呀喂，

  那山姑娘喂呀，

捡柴烧呀喂，

                                      哪年哪月呦，

同到我呀喂，

  柴不弄来喂呀，

 水不挑呀喂——

     山的峻丽，水的流急，地域的偏狭，无不历练人的意志，滋长人的精神。所以土家人豪放热情，唱就将心里的想吼出来，喝就来个飚酒畅怀，跳就甩去衣裳闹一场肉莲花。

三

     这个地方是湘渝黔鄂结合地，不远即是沈从文从军的地方，他描写的边城也在附近。凤凰古城就几小时路程，梵净山同样远近，西去是遵义。这么说就会知道，这是武陵腹地，巴人所在。有人将巴人叫做土人，土蛮。元明清三代都有“蛮不出境，汉不入峒”的规定，由此也更加构成了它的原始与独特。

    江壁上凿出的像根绳子的石道，专为纤夫拉船穿行，乌江是通长江和外海的重要水道，浪急滩险，拉纤是常事，乌江号子也就远近闻名。因不时下水，汉子们多不穿衣，一长溜弯曲的身体同岩石叠加一起，看得人心惊。昨晚江边逢到一个气度不凡的老人，原来当过船老大，还做过纤头，就是带号子的。聊起来好一阵激动。还记得当年的号子吗？要说哪一个嘛，《齐头号》、《盘滩号》、《拖杠号》？《上滩号》吧。似乎那声音早已消匿，不再响起，可在这峡谷中，它分明在回荡：拐当拐呀，嘿！拐上流水，嘿！要歇台呀，嘿！这只船儿，嘿！上陡滩呀，嘿！头上湿来，嘿！尾巴干呀，嘿——高亢粗放的号子就像拉纤人喜欢的女人，可着性子喊。纤绳勒进肩臂，石壁上的纤道，也深深勒进了岁月。

    乌江上多少船走过？数不清了，哪条船没经过乌江号子的牵拉？现在那些纤道已经遁入水下，江段起了水库，抬高了水位。但它不会消失，那是人类文明进程的见证。

     一只雁在飞，顺着雁的翅膀看到了吊脚楼，隐约在绿树和白云间。很远了，又看到一个。住在里边的人真可谓仙人，吊脚楼前，一小片田地，再下边些，又一块田地。

     这种独居是一种习性吗？沿江的朋友照进说，独居显示出他有能力离群自立，有一个女人，一座屋子，开一片田地就够了，没有多的需求。但是早前的年月还是乱，所以这个地方易起土匪。土匪不害江边人，土匪也是一种无奈。遇到后来打日本、抗美的时候，有些土匪去参了军，抱一条命回来，仍旧独居着生活。

 于是想，有人看破红尘归一庙宇香绕烟熏，何不在这样的地方住下来，看山水造化，风云境界。

 一条瀑布从山间钻出，巨大的水柱跌入江中，像蓝花开出白的花心。瀑布近处，怎么有一只野山羊在水里挣扎，人们惊呼，有人找了长杆子网兜，船一点点靠近，却不见了羊的踪影。那是一面峭壁，上面满是灌木，不知道它是如何上去，又如何存活。更不知道这山上有多少野物。

“丹青万山画，风情一江流。”乌江让人诗情喷涌，可诗人们走来的太少了。

乌江自下游涪陵汇入长江，当年李白只是向乌江投去匆匆一瞥：“黔南此去无多远，想在夕阳猿啸间。”在长江的船上顾着去看白帝城了。范成大自成都发舟，也在涪陵看到了乌江：“夜傍黔江聊濯缨，玻璃澈底镜面平。”如此好的感觉，却也没有深入。刘禹锡和黄庭坚算是与乌江有缘，只到了离涪陵不远的彭水，时属蜀地，现归重庆，没有看到更深处的黔中山水。再说孟郊，他有首诗：“旧说天下山，半在黔中青。又闻天下泉，半在黔中鸣。山水千万绕，中有君子行，嘉实缀绿蔓，凉湍泄清声。”说得真切，怕只是听闻。有多少诗人错失眼福啊，也让诗和美景失去了表达的机会。乌江着实是难到的天险，即使现在，不按照我走的路线，或乘飞机先到贵阳，再走陆路过来也要八九个小时。 

   四

    船靠近了一个码头，上岸登车再走好远，攀到一个山尖尖上。步一条石径到了炊烟缭绕的老屋前。屋后种着青菜，垂着金黄的南瓜和红辣椒，两个女孩在门口看着来人笑着。可能是水的缘故，这里的女子都很滋润耐看。坐下来，饭是大米掺玉米，菜是自家种的，地里一年只长一季玉米，现在有了钱可以买到大米。山上到处是结着小红果的树，红果正中有一个黑点，满树看去，分外好看。当地人叫红籽果，困难的时候，靠它充饥。

    我问姓冯的主人，以前这里可有过土匪？有吧，听老辈说起过。这么一个偏狭之地，可是做山寨的好地方。

吃了饭主人领着去看霸王谷，那里会有什么？却早听到人的叫唤，一伸头，千山万壑尽在眼底，峡谷腾着云岚，远处独立的山石那么熟悉，云雾抽丝一般散开，谷中渐渐现出一道白练。若不是照进说是乌江，我简直不敢相信那飘在天上的竟是我刚走过的水。

沿河人说沿河，音会发成银河，我的所在，真的是天界一般的地方。