“我所熟悉的约翰·列侬，并不是你们通过媒体认识的约翰·列侬。那是我一个人的约翰·列侬。他是辉煌的，是快乐的，是愤怒的，也是忧伤的。我深深爱着他，因为这样一个人曾是我们那个时代、我们这个世纪和人类的一部分，与他生活在一起，我感到无比的幸福。” ——小野洋子

http://s11/middle/a3bcbf3chc0d438be2c4a&690

■小野洋子与列侬的异国恋

   2010年，70多岁的小野洋子回到英国利物浦，回到约翰·列侬的故居。门外有几百个列侬的歌迷喊着她的名字，她此时已是一个黑黑瘦瘦的老太太，她一个人安静地坐在一楼的房间里，看着没有变动过的老式沙发和地毯，追忆往日与列侬在一起的生活。两人曾一起出门，一起坐车，一起散步，在他们的眼神和脚步里，默契和爱情，是那么真实。

http://s3/middle/a3bcbf3chc0d46dfb2312&690

  小野洋子1933年出生在东京，她的父亲虽然是一个银行家，但年轻的时候，曾是古典钢琴演奏家。小野洋子很小的时候就开始学习钢琴，并接受歌剧的声乐训练。后来她在Sarah Lawrence学院学习音乐。这段时间，她开始和朱莉亚学院的学生ToshiIchiyanagi约会，并且不顾家人的反对，和他结婚，把家搬到了曼哈顿。他们在曼哈顿的小公寓，成了纽约艺术圈著名的聚会场地，小野洋子和一些前卫艺术家，在家里尽情创作各种音乐，把音乐、诗歌等艺术形式融合在一起。 1961年年中，她与丈夫分手。

  http://s2/middle/a3bcbf3ch79aed7c824c1&690

  1961年11月，小野洋子第一次在卡内基朗诵厅表演，但是恶评不断，她受到打击，开始服用镇静剂，因为服药过量，被送进精神病院。

  这时，她认识了爵士音乐家安东尼，他们坠入情网，很快结婚，并生下了女儿，但是女儿出生一年之后，她又与科克斯分手了。

 http://s1/middle/a3bcbf3chc0d46e1d28d0&690  

分手之后，小野洋子重新回到纽约，做她的行为艺术，她大胆地向传统的艺术形式和观念提出挑战。“为什么画家和雕塑家必须局限于绘画和雕塑?为什么音乐家只能用声音创作?”她认为，世界和人，本身就是一件艺术品，人的视觉、行动和声音，也是一种艺术表现。

  在她很小的时候，日本战乱，食物不足，她和弟弟很饿，但是又没有办法，于是小野洋子想了一个办法，和弟弟想象了一个菜谱，假装有很多好吃的东西，然后她和弟弟开始讨论，吃什么好呢?尽管当时他们什么都没有吃到，但是讨论菜谱让她和弟弟十分高兴，渐渐忘记了饥饿。这也许就是小野洋子的作品，很多都来源于想象的原因。

   1965年初，小野洋子在卡内基朗诵厅表演了著名的《切片》(Cut Piece)，观众被邀请上台，用剪刀不断剪下她身上的衣服，把碎片带走。这个作品反映了一个女人要经历的痛苦和挣扎，别人来到她身边，如果他们想要拿走什么，就请随便拿走，任何地方都可以，她毫不反抗。这个很有冲击力的作品，让她名声大作。

  http://s2/middle/a3bcbf3chc0d46e36a9d1&690  

   1966年9月，小野洋子在伦敦的Indica Gallery举办个人艺术展。来参观的人中，有一个26岁的男人，他留着长头发，戴着一副圆形眼镜。他来到她的作品前，那是一个梯子，爬上去，他拿起望远镜，看到了纸条的内容。 “YES”就是这个词语，让他觉得亲切。

然后他从梯子上爬下来，看到站台上放了一个苹果，他想都没想，就把它拿起来吃掉了。

这让小野洋子非常恼火，这个男孩，竟然把展览中的一个艺术品给吃掉了! 他们就是这么认识的，这个男人叫约翰·列侬，是披头士乐队的灵魂人物。他1960年在利物浦成立的四人乐队甲壳虫中，担任主唱和演奏吉他。“甲壳虫”在近10年的创作演出活动中共留下了250多首歌曲，录制的唱片总共发行约2.5亿张。

小野洋子则是纽约前卫艺术舞台上的风云人物。她擅长通过制造艺术事件，来扰乱人们的习惯性思维，对现有的世界观提出质疑。他们认识的这一年，她已经33岁，他26岁。

1969年3月20日，小野洋子与列侬结婚。 他爱她，除了她迷人的女艺术家气质，应该也有恋母的成分吧。
男人，很多时候，是个孩子，尤其是有天才气质的男人，他们貌似强大，却在这人世一类孤儿，彷徨无依，惘然四顾，四处寻找灵魂的依傍。 
    他们选择了在蒙特利尔度蜜月，这个蜜月很特别，他们上演了著名的“床上和平行动”，整整7天，她和列侬不下床，待在床上接受各大媒体的采访和拍照，宣扬鲜明的反战理念。

在“床上和平行动”的照片里，她很漂亮，大眼睛，瞳孔颜色很深，浓重的眉毛，桀骜的黑色长发像瀑布一样披散，在列侬的身边，她即狂野，又柔情。只要他们在一起，空气中传递出的就是爱情的信息，从照片里，可以看得出，他其实是如此的依恋她。

http://s6/middle/a3bcbf3chc0d46e719d05&690  

 他们同样都是精力充沛、热爱艺术的人。他们很相爱，但这个世界并不理解他们。

披头士的歌迷们并不喜欢小野洋子，因为他们看不懂她的前卫艺术，有人说，就是她，导致了披头士乐队内部关系紧张。的确，他们结婚以后，令披头士的歌迷们愤怒不已的事情发生了——1970年，披头士解散了！歌迷们迁怒于小野洋子，认为是她造成了这个伟大乐队的解散！乐队解散以后，列侬整整5年没录过歌曲。他开始和小野洋子一起，进行行为艺术和音乐的新探索。

 http://s11/middle/a3bcbf3ch79aed7dcf88a&690

   他们一起推出了新专辑：《未完成的音乐，No.1：Two Virgins》、《未完成的音乐，No.2：Life With the Lions》、《The Wedding Album》。《未完成的音乐，No.1：Two Virgins》让列侬的歌迷们大跌眼镜，封面上，是他们两个人的全裸照片!后面两张唱片内容以他们的即兴发挥为主，里面充满各种奇怪的声音和哀嚎，或者只是互相叫对方的名字。

在维也纳，他们在一只大口袋里召开记者招待会，列侬称它为——“无偏见的全面沟通”。

但是这样的尝试，并没有得到认可，很多人觉得他们太过夸张离谱，小野洋子收到了更多的攻击和辱骂。

面对舆论对她的口诛笔伐，小野洋子表现出了坚强和毫不妥协，她依然坚持按照自己的方式和列侬在一起生活和工作。

1970年，她宣布要举行一次13天的舞会，但又说，宴会地点在每位参与者的想象中。

1971年，她在纽约现代艺术博物馆推出了一次“虚拟”的艺术展览，但现场没有任何艺术作品，最后观众发现自己被拍入了胶片中，成为了小野洋子的“作品”。

1975年10月9日，列侬生日的那天，他和小野洋子的孩子出生了。

http://s12/middle/a3bcbf3chc0d46e5c7ddb&690

 列侬的一生，爱各种各样的女人，即便结了婚，有了孩子，这一点，也不会变。

列侬四十年的人生，和他有性关系的多达三百多人，且多是他的女歌迷。他游离，但总走不远，洋子给他充分的自由。一旦他告诉洋子他喜欢那个女人，洋子就替他去约。一次，她约一个女子，告诉那女人，我丈夫喜欢你，他约你出来。那女子说，我不去。她说，你必须去。那女人抵不住列侬的诱惑，最终赴约。但这次列侬走的好远，他和那女子四处游玩，一起租别墅住。洋子一直在默默的关注着这件事情，她照常的打电话，照常的关爱列侬。一个下午，她打电话要列侬回家。列侬回去了，不久，洋子给那女人打电话说，我丈夫说，不再见你。
她比他大七岁。

能去见他。女孩是列侬的歌迷，就去了。列侬带着漂亮的女歌迷四处游玩，还一起租房子住，小野洋子知道整个事情，但只是默默地关注，她会偶尔打个电话，关心一下他。一个下午，她打电话给列侬，要他回家。列侬就回去了。

http://s2/middle/a3bcbf3chf884c5176561&690

中间那张裸照是他们著名的照片，是摄影家博维茨为《滚石》杂志拍的，拍完这张照片几小时以后，列侬就被枪杀了。

死亡来临之前，谁都想不到。列侬去世的三天前，他们在一个公园散步，看到公园门口有一块地，上面堆满垃圾，没有人管。列侬就说，哪天我们捐献一些草皮，把那里弄得漂亮一点吧!小野洋子很高兴地答应了，但她没有想到，几天以后，列侬就离开了这个世界。(列侬去世以后，洋子记住他的话，把那里变成了一个草莓园。) 1980年12月8日，列侬在录音棚里为洋子的《如履薄冰》配吉他曲之后，和小野洋子一起回家。那天下着小雨，列侬回到家，刚走到家门口，他听见有人喊他：“列侬先生。”等他转过身去，对面一个穿黑色雨衣的男人，突然拔出一把枪对着他。一颗子弹飞快地穿过列侬的胸膛。无法想象，亲眼目睹爱人被杀的小野洋子，内心是如何的恐惧和悲伤。他们的邻居全都跑出来了，在邻居的家里，电视机还在播放列侬前天接受电视台采访的画面，他在电视屏幕上，微笑着对观众说：“我希望我的未来好运!” 从此，小野洋子成了“约翰·列侬的遗孀”，并被包围在无边无尽的抱怨和谣言之中。列侬去世以后，她每年都整理和推出列侬的作品，或者进行纪念活动。http://s16/middle/a3bcbf3chc0d46def004f&690

2004年秋天，小野洋子在纽约的一个美术馆，举办了一个名为“当我六十四岁”的画展，她用这种方式，来纪念约翰·列侬，纪念他们的爱情。

画展的音响里，反复播放着男主角的声音： “当很多年之后，

我变老并掉光了头发，

你是否还会送给我情人节的祝福和美酒?

如果我凌晨两点四十五分仍未回家，

你是否会锁上大门?

你是否还需要我?

你是否还会为我准备饭菜?当我六十四岁时?”

那一年，如果约翰·列侬没有死，正好就是64岁。

■列侬的采访片段，讲述他与小野洋子的故事

扬：你是怎么认识洋子的？

约翰：我确定我已经告诉过你很多次了。我怎么认识洋子的？在伦敦的John Dunbar开了一间名叫Indica的艺廊，我在录唱片之间的休假空当，偶尔会去些艺廊逛逛。我看过一些展览，还有一些不知名的地下艺术家作品在不同艺廊里所办的展览。我听到消息说，有个不可思议的女人正在为下礼拜的展览做准备，听说到时候会把人装在袋子里，黑色的袋子，而且还会有一段偶发事件(happening)之类的表演。我在开幕前一天晚上去看了预展，我走进去——她不知道我是谁，什么也不知道——在里面晃来晃去，有一些艺术气的学生在艺廊帮忙布置，我看了他们在弄的东西，觉得很震惊。那里有一个开价两百英镑的苹果，我觉得很妙——架子上的新鲜苹果——这是在Apple公司成立之前的事——而你得花两百英镑来看着它慢慢烂掉。不过在场的另一件作品，才是让我决定喜欢或讨厌这位艺术家的关键：有一把梯子，带领你看到上方挂在天花板的一幅画，看起来像是一幅黑色的油画，有条链子挂在那边，末端系着一支放大镜。这件作品就放在从门口进来的地方，我爬上梯子，透过那支放大镜看到一排很小的字母，写着“是”(yes)，所以这个意义是很正面的，我松了一口气。真的松了一口气，因为你爬上梯子透过放大镜看到的是“是”，而不是“不”(no)或“去你妈的”之类的东西，它就写着“是”。

　http://s11/middle/a3bcbf3chc0d46eb2505a&690　我被它深深打动，John Dunbar介绍我俩认识——我们都不知道对方是什么玩意儿，她不知道我是谁，她只听说过林哥(Ringo)，我想那在日文里是苹果的意思。John Dunbar好像在催她开口讲话，他说：“这是一位很好的赞助人，你一定要过去跟他讲讲话，做点什么。”当时我正等着谁采取行动，期待一桩偶发事件之类的。John Dunbar坚持要她跟我这位百万富翁打声招呼，然后她就过来了，交给我一张小卡片，上面写着“呼吸”(breathe)，这是她的指示之一，所以我就开始……(拼命喘气)。我们就是这样相遇的。

　　后来我就走了，第二次遇见她是在伦敦Claes Oldenburg开幕展的艺廊里，我们很害羞，只是互相点个头。我们不知道——她站在我背后，我故意看别的地方，因为我跟人群相处的时候非常害羞，特别是有女孩儿在场。我们在鸡尾酒派对上就只是互相微笑，僵着身体不动。

　　下一次她来找我，是为了替她正在做的展演找赞助——就像所有的混账地下艺人一样。她给了我一本她的著作《葡萄柚》(Grapefruit)，我常常拿起来读，偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦，像“画到至死方休”(paint until you drop dead)或是“流血”(bleed)；不过有时候我又会觉得很受启发，从她的作品中，我也经历了人们在她作品中体验过的转变——偶尔我把它放在床头，打开来读，它讲到一些不错的东西，我就觉得蛮好的：有时候讲到一些沉重的东西，我就不怎么喜欢，全都是这样的东西。然后她来找我赞助演出，那是“半阵风展览”(Half a Wind Show)。我给了她赞助的费用，这场表演——是在一个叫做Lisson的艺廊，又一个地下场所。整个展览的所有东西都被切成一半：半张床、半个房间，通通是半个。全都被漂亮地切成一半，涂成白色89。我问她：“你为什么不把另外一半装在瓶子里拿去卖呢？”她立刻理解到这是怎样的游戏，就真的去做了这件事——这还是在我们缔结任何婚约之前的事——而我们现在还留着那次展览用的瓶子，这是我第一次参与这类的事情，这件作品是以“洋子加上我”的方式呈现的——那是我们第一次公开合作，我甚至没有去看那场展览，我太紧张了。

http://s5/middle/a3bcbf3chc0d473b97644&690扬：你什么时候意识到自己爱上她了？

　　约翰：事情刚开始发生时是这样的：我会读她的书，但不太清楚自己身上发生了什么，后来她做了一个叫“舞蹈行动”(Dance Event)的事情，各式各样的卡片每天从我门口送进来，上面写着“呼吸”(Breathe)、“跳舞”(Dance)还有“看着所有的灯，直到黎明”(Watch all the lights until dawn)，把我搞得一下子很烦、一下子很高兴，看我当时的感觉而定。我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦，有时候又喜欢，有时候又不喜欢了。后来我跟Maharishi去印度之后，我们还保持通信。信的内容还是很正经的，不过信里已经有些暧昧空间了。就像我说过的，我几乎就要把她带去印度了，但我不确定要用什么样的理由才对，我当时仍然在欺骗自己，说是为了某种艺术的原因，那一类的理由。  

    从印度回来之后，我们在电话中与对方聊天。我叫她过来，当时正是半夜，辛(Cyn)不在，于是我想：“嗯，假如我想进一步了解她，该是时候了。”她来到我家，我不知道该做什么，所以我们上楼到我的录音室，然后我放自己做好的带子给她听，所有疯狂奇怪的玩意，有些是喜剧效果的东西，还有一些电子音乐。能让我放带子给他们听的人少之又少，她理所当然被打动了，然后说：“嘿，那我们自己也来做个东西吧。”所以我们录了Two Virgins。我们开始录Two Virgins的时候是午夜时分，录好的时候，已经是黎明天将亮了。于是我们就在黎明时分做爱，真的很美。

http://s10/middle/a3bcbf3chc0d4739f1ba9&690  列侬说，“我和小野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。” http://s3/middle/a3bcbf3chc0d3fd2a3a42&690

http://s4/middle/a3bcbf3chc4c1b6819ff3&690